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গুরু 


॥ এক ॥ 


রাত বাড়তে বাড়তে শীতলাতলার ঠেল্‌-এ এমন একটা জায়গায় পৌঁছয় 
যে ঘড়ির কাটা সময় নিরূপণে ব্যর্থ হয় ও নিজের মতো নিজে 
বারোটা-_একটা- দেড়টা বাজিয়ে চলে, কিন্তু ঠেল্‌-এর সামনে বসে 
থাকা কুকুরটি জানে, এখন কিছুক্ষণ সময় মানুষী হিসেবের বাইরের 
মহাকাল। কলকাত৷ শহর এই সময়ে হঠাৎ শ্রান্ত শিশু হয় ও ঘুমিয়ে 
যায়। যেখানে আছে সেখানেই ঘুমিয়ে যায় শহর, বাড়িগুলো- রাস্তা 
__পথের বাতি-_নোংরার ভপ-_ অর্ধসমাপ্ত ব্রিজটা-_স্টেশনটা--সব। 
এইরকম জাছু সময়ে কাঙালী তাকে খুঁজতে বেরোয় । কেন না 
এই সময়েই সে হারিয়ে যায়। 
ঠেল্‌ বন্ধ হয়। কাঙালী, ভামু-নেলো ও পটলকে কমুই দিয়ে 
গঁতো মারে। তারা উঠে পড়ে ও চলে যায় স্টেশনের ওভারব্রিজে। 
ভিথিরি-ভেগার-পকেটমার-মগাইদের ঠেলে ঠেলে ওরা তার ঘুমের 
জায়গা ঠিক করে এবং তিনজন তিন দিক পাহার! দেয়। 
কাঙালী তাকে খুঁজতে যায় ঝড়ে পড়ে যাওয়া লাইট পোস্টের 
ওপর। এখন তাকে দেখ! যায় না, কিন্তু তার গলা শোনা যায়। 
কথাগুলি জড়িত ও সুরটি অন্ধকার দেখে ভয় পাওয়! শিশুর মতে 
আর্ত। কথাগুলি এইরকম-_ 
কে বলে এট। ইন্দ্রের এরাবত। 
কামরূলী বারণ হয় কত মত ॥ 
ডাকিনী পাড়াতে ছিল তাদের বাহন । 
তাদের বাহন আমার বাহন এখন ॥ 
চল্‌ বলতে নল চলে কামিখ্যার বরে। 
এক পল বিলম্ব না কর, চল শীগগির কারে । 
দোহাই মা! কামিখ্যার বরে।॥ 


বেহুলা--১ | ১ 


কাভালী এগোয়, সন্তর্পণে। এখানে বাজারের সারাদিনের কাদা 
মাছের নাড়ি ও শাকপাতা পচে ভসভসে | কাঙালী ওকে দেখতে 
পায়। পোস্টটি জাপটে ও উপুড় হয়ে আছে। ও কাদে ও কান্নায় 
কাপে। কাশে। 

গর ! 

_কে? 

__গুরু, চল। 

--কাঙালী, আমি কামাখ্যার গাছচালানো মস্তর পড়েছি । ভাকিস 
না! বাপ, গাছ নড়লেই আমি পৌছে যাঁব। 

_গাছ কোথ। গুরু 1? ও তো পোস্ট। 

_ নড়লেই আমি পৌছে যাব। 

-কো'জ্জাবে গুরু ? 

_ তোকে বলব কেন? দেওঘর যাচ্ছি, বপ্ভিনাথে। সেখানে 
জন্মেছিলাম তো, মায়ের পেটে ঢুকে যাব শজাঁ। কোন্‌ হারামি 
আর বেরোয়। 

-চোলে চল গুরু। 

_যাব ? 

-__চ্চ। 

ও উঠে দাড়ায় । ওর কাদামাখা প্যান্ট, ঢবঢবে জুতো, নোংরা 
গেঞ্জি, সব চোখে পড়ে এখন। ওর বিস্মিত ও রক্তাভ চোখ । 
রূপোলি চুল। গলার মাছুলিটি হাত দিয়ে দেখে ও, এবং হাটতে 
থাকে। আ্তে। পায়ে ব্যথ।। 

রাস্তা । লাইন। রাস্তা । বাক। ওভারব্রিজ। ভাম্ু, নেলো 
ও পটল ওকে শুইয়ে দেয়। মাথার নিচে কাগজের বাগ্ডিল। কাঙালী 
সযত্বে পকেট হাতড়ায় ও বলে-__টাকাট। আমি রেখে দিলাম গুরু । 

_দে। 

স্প্যাচ্ছি এখন । 


-সচাইলে একটা! টাকা দিবি তো? 

_দেব। 

ও ঘুমিয়ে পড়ে। গুরু অথবা এভরিম্যানের ঘুম পাহার! দেয় 
ঠেল্‌-এর কুকুরটা। গুরু ওকে জড়িয়ে ঘুমোয়। 

সব সময়েই ও বাস্তব থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । দশবছর ধরে। 
বাস্তবকে অস্বীকার করতে চায় বলে ও নিজে বাস্তব ও অবাস্তবের 
গোধুলি-রেখা ধরে চলতে থাকে । অথচ সবসময়ে ও বাস্তবকে 
অন্বীকার করতে চায় নি। খুব সাধারণ সুখ - আরাম-_স্বাচ্ছন্ৰ্য-- 
শাস্তি - ভালোবাসা নিয়ে বেঁচে থাকতে চেয়েছিল। এখনো চায়। 
পারে নি সেভাবে বাঁচতে, পারে না। সুখ-আরাম-স্বাচ্ছন্দ্য-শাস্তি- 
ভালোবাসার চেহারার আড়ালে বসে হিংস্র ও নির্মম শোণিতপায়ী সময় 
ওকে ঠেলছিল। রাক্ষসের গুহার দিকে । আত্মরক্ষায় অক্ষম শিশুর 
মতো ও নিজেও সেদিকেই যাচ্ছিল। অন্ধকারটা ওকে খেয়ে নিচ্ছে । 

সেইজন্যেই ও পথের অর্ধশিক্ষিত, মধ্যবিত্ত মূল্যবোধে বিশ্বাসী, স্বল্প 
রোজগারে কোনোমতে বেঁচে থাক। ছেলেদের “গুরু” এবং এভরিম্যান। 
ছেলেরা জানে, গুরু খুব সামান্য চাকরি ক'রে সামাশ্থ আবাসে থেকে, 
অল্পশিক্ষিতা কোনে প্রেমময়ী স্ত্রী ও সন্তানদের সাহচর্ধে সামান্য জীবন 
যাপন করতে চেয়েছিল। ছেলেরা জানে আজকের সময়ে দৈত্য 
অথব! ব্যাঙাঁচি হয়ে বেঁচে থাকা সম্ভব। ক্ষুধার্ত ও শোণিতপায়ী সময় 
একটা কামার। কামারশালায় মানুষদের গলানো ও ঢালাই করা ও 
ছাচে ফেল! হয়। দৈত্যদের হাতে পৃথিবী ধরিয়ে দেওয়া হয়, বামনদের 
ছুড়ে দেওয়া হয় রেল-চুরি_ছিনতাই -সিনেমা ও ফুটবলের টিকিট 
র্যাক--ইত্যাদি অন্ধকার কাজের কর্মশীলায়। মাঝারিদের ঢালাই 
কর! হয় দৈত্যদের টিকিয়ে রাখার জন্য । ওরা গাঁড়ি চড়বে, বাড়ি 
কিনবে, মদ খাবে, ক্লাবে যাবে বলে ফিডার মাঝারির! কেরানি-শ্রমিক 
ইত্যাদি হয় ও মুনিয়ন ক'রে মরে । গুরু মাঝারি মানুষদের প্রতিনিধি | 
তাই ছেলের! গুরুকে ঘিরে থাকে ও তার সুখ-ছুঃখের শরিক হয়। 
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ছেলেগুলি কলকাতা । খেতে না পেলেও ওয়াগন ভাঙে না, মেয়েদের 
মা-বোন-বউদি জ্ঞানে দেখে, রাতবিরেতে মড়া পোড়ায়, দৈত্যাকার 
সমবয়সীদের দেখে ঈর্ষ। করে না। এদের জন্তেই কলকাত। শহর তৈরি 
হয়েছিল, যদিও কলকাতা বর্তমানে তা মনে রাখে না পার্ক স্রিটে, 
গড়িয়াহাটায়, বালিগঞ্জ সাকু্লারে। কুচে। চিংড়ির খোসাপচ। বাই- 
লেনের নোনাধর! বাড়ি দেখলে কলকাতার এদের কথা মনে পড়ে । 
কিন্তু তা কচিৎ। কলকাতা নিজেও এখন আর নিজেকে এদের সঙ্গে 
এক ক'রে দেখতে পারে না। অলিম্পিয়া ও ব্রডওয়ের নিত্য খদ্দেরদের 
সঙ্গে এক হওয়া কলকাতার পক্ষে অনেক মোজা এখন। 

কি করতে পারে গুরু এবং ছেলের! ? মন্ত্রীরা যখন চুরি করে বা 
ঘুষ নেয়, কলকাত৷ তাদের দলে। পুলিশ বা বিরোধীদল যখনি 
তরুণদের মারে, কলকাতা ঘাতকদের দলে। ব্যবসায়ী যখন কোটি 
টাকা লুটে নেয়, কলকাত। তাদের দলে। তদন্ত কমিশন যাঁদের 
হুমকিতে বন্ধ বা বিফল হয়, কলকাতা তাদের দলে। 

কখনোই কলকাতা গুরুর দলে থাকতে চায় না। সেই জঙন্তেই 
শীতল! তলার ঠেল্‌ বন্ধ হবার সময়ে, ভাম্ুমতীর প্রহরে, গুরু ভীষণ 
ভয় পেয়ে যায়। আরেকট। দিনের মুখোমুখি হতে ইচ্ছে করে না 
ওর|। আবার সকাল। ওভারব্রিজ থেকে নামা । দোরে দোরে 
ঘোরা । একটা টাকা, এক পেয়াল। চা, এক থালা ভাত। সকলের 
চোখে আতংক। অবশেষে ছেলেরা । আবার মুড়ি ও বেসনের 
বড়া। শীতলাতলার ঠেল্‌ ব্যাগের জাম! ব। প্যান্ট বেচে । একসময়ে 
মদ মানে ছিল ইচ্ছে হলে যাওয়া । বার। বাজনা । লালচে আলো!। 
প্রন পকৌড়া। ডবল হুইস্কি কাচের আধারে । এখন ঠেল্‌-এর গন্ধ 
ওকে অধিকার করেছে। গন্ধ থেকে গন্ধে বয়ে চলা ওর। চোলাইয়ের 
গন্ধে পৌছে ও কেন আটকে গেল 1 না, আর মদ খাব না। কিন্তু 
না খেলেই সুন্দর ঘরদোরের, আপনজনদের ভালোবাসার গন্ধে ফিরে 
যাবার ইচ্ছে। অসম্ভব দূরে সে দব। অন্ত নক্ষত্রে। 
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অন্য নক্ষত্রে। নক্ষত্রগুলির মধ্যবর্তা ছুরতিক্রম্য দূরত্ব শুধু ফোর 
যোজনই নয়, তুষারশীতলও বটে । আর নক্ষত্রগুলি ভুল বোঝাবুবিতে 
কোটি ডিগ্রি ফারেনহাইট ৷ ও যেতে পারে না, যদিও যে-কোনো ট্রাম 
বা বাস বা হাটা-পথ ওকে নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে নিতে পারে। 

নিজের অক্ষমতায় ফু'পিয়ে কেদে এবং নিজের ওপর ভীষণ প্রতি- 
শোধের বাসনায় ঠেল্‌। চোলাই। তারপর বাঁধা রুটিন। আঘাত 
চাই, শরীরে আঘাত। খিস্তি করে, ওপরচড়াও হয়ে মেরে অন্ত 
চোলাই-সেবীকে আক্রমণ । ভীষণ মার। নাক-মুখ থে'তলে যায়। 
যন্ত্রণা । 

ছেলেরা দেখে যায়। বাঁধা দেয় না। ওরা জানে। গুরু 
চোলাইয়ের গন্ধ থেকে কোনে! শেষ, শুচিতম গন্ধে উত্তীর্ণ হতে চাইছে । 
মধ্যবর্তী পন্থাগুলি সে কাজের রিচুয়াল। 

তারপর ল্যাম্প পোস্টটির দিকে ছোটা'। ডায়মগুহারবারের নলিন 
হাঁড়ির কাছে, কামাখ্যাসিদ্ধ নলিন হাড়ির কাছে গুরু-মন্ত্রটা শেখে। 

বছরখানেক আগে । ছেলেরা ওকে ডায়মগুহারবার নিয়ে যায়। 
কাঁডালী ওকে নিজের মাসির বাড়ি রাখে । মাসি স্বাবলম্বী মেয়েছেলে। 
চালাঁঘরে ছয়টা! উনোনে নিজে এবং নিযুক্ত মেয়েরা মুড়ি ভাজে 
প্লাস্টিকের স্বচ্ছ বোরায় মুখ বেঁধে মুড়ি যায় শহরে । মেসো মেছে।- 
বাজারে ফড়ে। ছেলের] মুড়ি নিয়ে যায়। মেয়েরা স্বামীর ঘর করছে। 

মাসি সকালে রাধতে সময় পেত না। সকালে খেতে হতো পাস্ত! 
ভাত, মাপি বলত. পষ্টি ভাত। বিকেলে মেসো মাছ আনত। মাসি 
স্নান ক'রে রাঁধতে বসত । যত্ব ক'রে রাঁধত, যত্ব ক'রে খেতে দিত, যত্তব 
ক'রে বিছানা পেতে কালে! মশারি টাডিয়ে দিত। গায়ে হাত বুলিয়ে 
বলত, বাবা আমার বড় কষ্ট পেয়েচেন গো! মন্দিরে নে ঝাব। 

মাসিই গল্প করেছিল নলিন হাড়ির। বলেছিল, কাঙালীর মেসোর 
বার-টান ছিল গো, ঘরে রইভুনি, সব্বদা ঝেয়ে উঠত বিস্তির ঘরে। তা৷ 
বাদে নলিনকে ধর্স,মস্তর কন্ং সে হতে আমার বশ। 


গুরু বলেছিল, নলিন হাড়ি কে, মাসি? চল দেখি আসি। 

--সে মস্ত বড় গুণীন গে! ! কীউর-কামিখ্যে নিদ্ধ। মস্তর পড়ে 
নৌকো বেধে আখবে, মাচের ভিডি চলবে না । ঝড় উটছে, দিক বেঁদে 
দেবে, ঝড় উটবে না। কি ঝানে আর কি ঝানে না নলিন? 

এত বড় সবশক্তিমান্‌ গুণীন আন্দাজে নলিনের ঘরদৌর লজবাড়ে, 
চেহারা! মড়িপোড়া । মাসি বলেছিল, গুণীন ঝে পয়সা! নেবে নি কারোর 
ঠেডে। 

নলিন বলেছিল, পয়সা নিলে মন্তর খাটে না! গো ক্ষ্যান্ত ! পয়সা 
নিলে সববনাশ হয়। মায়ের ডাকিনী তক্ষুনি এসে মেরে রেকে যাবে। 

গুরুকে ও মাছুর পেতে বসায়। নলিনের চোখ ছু'টি এত মারণ- 
উচাটনে ব্যস্ত থাকার পরেও খুবই শান্ত ও মমতাবিধুর। ওর কাছে 
আসে তাপিত ও আর্ত ও গীড়িত। জীবন একটি দণ্ড। এক মাথ। 
নেয়, অন্য মাথা দেয়। যাঁরা দেয় তাদের দেখে দেখে নলিনের ব্যক্কিত্বে 
এসে গিয়েছিল মানুষী হুর্বলতা! ও বিচ্যুতি বিষয়ে অসীম ও অশেষ ক্ষমা, 
সহিষুতা । 

গুরুকে ও চা এনে দেয় দোকান থেকে । তারপর হলদেটে, পিঁচুটি- 
পড়া চোখের মমতায় গুরুর ক্ষতবিক্ষত মনে হাত বুলিয়ে ও বলে, বাবা, 
অনেক আস্ত! ঘুরে এত ছ্যাচা খেয়ে তবে নলিনেরে মনে হল? এর 
আগে আসতে হতো । 

--তাতে কি হতো? 

-আপনি তে। জানেন বাব! । 

_-.আমি ? 

__দেকেই বুঝিছি আগ-ঝাল আকতে পার না মনে । নিজে মন্ডে 
বান, অন্তকে মাত্বে বান না। 

ছ'জনের মনে তখনি এক আশ্চর্য কামারাদোরি স্থাপিত হয়। 
নলিনকে ওর মনে হয় বুদ্ধ কিংবা চৈতন্ত। কিংবা তাদের চেয়েও জ্ঞানী । 
কেন না গুরু যা নয়, অথবা! যা! হয়েও ধরে রাখতে পারে নি, সেই বড় 
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চাকুরে, বিশাল কৃতী, মস্ত মানুষ নয় বলে নলিন গুরুকে কাঠগড়ায় 
তোলে নি। গুরুর সমস্ত ব্যর্থতা ও বিফলতাসহই তাকে মেনে 
নিয়েছিল এবং সেই বিন্দু থেকে, এক আশ্চর্য বন্ধুত্বের অভিজ্ঞতায় দিগন্ত 
হাট ক'রে খুলে দিয়েছিল। 

ও বলত, আমি যেখানে ছিলাম, সেখানে মানুষজন আপনার মতন 
হলে আজ আমার এ অবস্থা হতো না। বলতে বলতেই বলত, জানেন 
আমি খুব মন্দ, খুব পাঁপ করেছি। তার ক্ষমা হয় না । 

নলিন বলত, সব কেটে ঝাবে। এ দশ। কেটে ঝাবে যকন, তকন 
নলিনকে মনে করবেন । 

--আমি আর যাচ্ছি না কোথাও । 

মাসির সঙ্গে কথা হয়ে গিয়েছিল । ডায়মগ্ডহারবার থেকে ও বস্তা 
বোঝাই মুড়ি নিয়ে বালিগঞ্জে-শেয়ালদায় পৌছবে। মুড়ির কাজের 
সঙ্গে সঙ্গে মেসোর কাছে মাছের ফড়ে-কারবারও শিখে নেবে। বাস্তব 
-৯অবাস্তব-সবাস্তব-৯অবাস্তব, এতে র্লাস্ত, ক্রাস্ত, র্লাস্ত গুরু । এবং 
রিচুয়ালিস্তিকালি ঠেল্‌-এ মোদো! মাতালদের খু'চিয়ে মারতে উশ.কানি 

যে তাদের হান্তে মার খাবার জন্যে গুরুর শরীরে বিভিন্ন ক্ষতি ও 
জখম । মাসির প্ররচ্ছাঁয়ে একটা সাধারণ জীবন গড়ে নেওয়া খুব 
লোভনীয় মনে হয় গুরুর। এবং জীবনের উদ্দেশ্য পেয়ে গিয়ে ও সেই 
মতো খাটতে থাকে । 

নলিনকে খোচাতে থাকে, আপনি আমায় শিখিয়ে দেবেন না? 
বলেছিলেন যে? 

নলিন বলে, হবে হবে। 

সেও দেখতে থাকে গুরুর শিক্ষার ইচ্ছা যথেষ্ট খাটি কি না। বলে, 
বাইরে চলে যাবেন, এখেনে তো! রইবেন না, তাতেই শেকাতে মন ধায় 
নে। কত ঝনারে শেকালাম, কত ঝনা কাট মাল্লে, মন ভেঙে যায়। 

--নানা। যাব না। 

গুরু ভীষণ ভয় খেয়ে যায়। আবার সে যাবে কেন? সেতো 
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এখানেই থাকতে চাঁয়। অসীম, অশেষ সুখ হয় তার মাসির বাড়ি পষ্টি 
ভাত খেয়ে, মারে গড়িয়ে পড়ে । ছেলেদের ট্রেনে তুলে দিয়ে, সন্ধ্যায় 
ওদের সঙ্গে নদীর পাড়ে বসে মুকেশের গান গেয়ে । “সন্সার হ্যায় এক 
নদীয়ণ গানে তার গলায় বিষাদ গুদাসীন্য ও আত্মসমর্পণ, মুকেশের 
চেয়ে অনেক গভীর হয়, রক্তে কান্না জাগানো । মুকেশ গানটি গেয়েছে, 
কিন্ত এক। গুরুই জানে সংসার নদীর মতো বয়ে যায়, গুরুকে থাকতে 
হয় তীরে ফাড়িয়ে, যে ঘরে বা পারে নেই, মাঝখানে আছে, তাকে 
সন্ধ্যাবেলায় কেউ ডেকে নেয় না কাছে। 

অবশেষে একদিন নলিন নিশ্চিত হয়। দ্রোণ ও একলব্য । বলে, 
শনিবার নিরামিষ খাবেন। সাজ হলে চ্যান ক'রে চলে আসবেন । 

সন্ধেবেলা জান। যায় নলিন নিজেও উপোস ক'রে আছে। তা 
জেনে গুরুর মনে ব্যাপারটি সম্পর্কে সমীহ জাগে। কামাখ্যাতন্ত্র যা 
বলছে, তা সত্যি কিনা তার জন্তে সমীহ জাগে না, সমীহ জাগে এই 
জন্যে যে নলিনের কাছে সমগ্র ব্যাপারটি ডায়মণ্ডহারবারের গঙ্গার 
মতোই সত্য। নিজের কথা সে ভাবে না। মনট। ক'রে ফেলে মাসির 
কাছে থাকার মতে বিশ্বাসী, এবং নলিনের সামনে বসে লাল কম্বলের 
ময়লা আসনে । 

নলিন বলে, মনটা শুদ্ধ করুন। এই আমার হাতের দিকে চেয়ে 
থাকবেন, চোক ওটাবেন না। আজ আপনাকে গাচ-চালন মস্তর 
শেকাব। 

খুব ভক্তিভরে গুরু মন্ত্রটি শেখে । একবারও মনে হয় না কোথায় 
পাবে শিশুগাছ, কেমন ক'রে সাত রবিবার সূর্ধনারায়ণের পুজে। করবে, 
পূর্ণ চাদের আলোয় ইস্পাতের কুড়োলে সে গাছ কাটবে। এসব 
তারাই করতে পারে যাদের জীবনে নোঙর আছে। থিতৃভিতু আছে। 
গুরু কি ভেবেছিল, এইসব করতে করতে জীবনে স্থিতি এসে যাবে 
একদিন! আর ঘুরতে হবে ন! নিরাশ্রয়, গৃহহীন, কলকাতার পথে 
পথে? তার অতীত দৈত্য হয়ে এসে তাকে আবার উদ্বাম্ত ক'রে 
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ফেলবে না? আর চোলাইয়ের গন্ধ, যে গন্ধ তাকে অধিকারে রাখে, সে 
গন্ধ তাড়া করবে না ওকে আবার ? 

যেহেতু গুরু ব্যক্তিও বটে, এভরিম্যানও বটে, সেহেতু নলিনের সঙ্গে 
ওর যোগাযোগটা খুব ঠিক হয়েছিল। নলিন পায়োরিয়া-পচা মাড়ির 
তুর্গন্ধ ছড়িয়ে হেসে বলে, কতা আচে। 

-_ কি? 

নলিন, ব্র্যাডবেরির প্রাজ্ঞতায়, বলে, এ মন্তরে শুতু যেতো ইচ্ছে 
(সেতা ঝেতে পারবে না, ত। বাদে যে টাইমে ইচ্ছে ঝেতে পারবে। 

_-কেমন ? 

_ধর তুমি ছোটোটি হয়ে ঝেতে চাঁও, যুবো হয়ে ঝেতে চাও, তাই 
পারবে। 

গুরু এবার স্থির বোঝে, ত্ব-ক্ষমতায় বিশ্বাস করতে করতে নলিন 
পুরে! পাগল হয়েছে । তাই খুবই আনন্দ হয়, এবং বলে, তা যদি হতে 
পারি, তাহলে ফিরে খুব ভাল হয়ে বাচব। 

তার জানতে ইচ্ছে হয়, নলিন বিলিতি বিজ্ঞান-উপন্তাস পড়ে কি 
না? টাইমে ট্র্যাভেলের কথা ও জানল কি ক'রে? কামাখ্যা-তত্ত্র বইয়ে 
নিশ্চয় এসব কথ! লেখা নেই? কিছুই জিগ্যেস করে না ও কেননা ও 
জানে, নলিন কোনে সদুত্তর দিতে পারবে না। ও বোঝে, অশিক্ষিত 
নলিন ও শিক্ষিত ব্র্যাডবেরি ছু'জনেই সমকালীন সময়ের ভয়াবহ চেহারা 
দেখে টাইমট্র্যাভেল ও স্পেসট্র্যাভেলের গা্যাজায় পলায়ন ক'রে 
সংবেদনী মনট] বাঁচাতে চাইছেন। গভীর মমতায় ও নলিনকে নিজের 
ট্টি দিয়ে দেয়। বলে, গুরুদক্ষিণা_-এবং জোনাকি-গড়া জোলো 
আধারে মহানন্দ বুকে নিয়ে ঘরে ফেরে। সুগভীর এক নিরাপত্তাবোধ। 
মাসি আছে, নলিন আছে, এদের সঙ্গে ওর মনের এবং মানসিকতার 
আশ্চর্য মিল আছে। উচ্চাকাজ্ষায় দষ্ট নয় এরা, খুব সাধারণ জীবনে 
তৃপ্ত। 

খুব চেষ্টা করে ও। মেসোর সঙ্গে মেছোবাজারে ঘুরতে থাকে। 
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মেসো বলে, শ পাঁচেক টাকা পুঁজি হলে হেথা হতে মাচ কিনলে, চেন 
রয়েছে, টেনে চেপে নে গেলে, কলকাতায় পাইকারকে বেচে দে চলে 
এলে, নিত্যি লাভ রইবে। 

মাসী বলে, তা বাদে হেথাতে জমি কিনলে এট্রা ঘর হল। বে 
করলে, শাস্তিতে রইলে। 

'পাচশে। টাকা বলতেই ওর মনে হয় কাকার পাথর-পাথর মুখ। 
কথা। “আগে প্রমাণ কর তুমি মানুয। মদ খাচ্ছ না। তারপর 
টাকার কথা ভাবা যাবে ।, 

কাকার কথ! ভাবতেই ওর মনে ফ্ল্যাশব্যাক ঘটে । সুধী শৈশব। 
নিরাপদ কৈশোর। চিস্তাহীন যৌবন। ও চিস্তাহীন, কিন্তু সকলের 
চোখে নৈরাশ্ঠ। উচ্চাকাজ্ষায় দষ্ট জীবনে ওপরে ওঠা, ক্রমাগত ওপরে 
উঠে-চলা পরিবারে এত সাধারণ কেন ও ? কেন ওর উচ্চাকাজক্ষা নেই। 
এত সাধারণ একট! চাকরি পেতেই এত খুশি কেন। কিছু না ভেবেই 
বিয়ে ক'রে ফেলা । তখন দাদাঁর৷ এবং দিদিরা এবং কাক। সবাই খুশি। 
মেয়েটির প্রতি ওঁদের মন তখনি রেসপন্ড করে। মেয়েটি ওকে স্থির 
থাকতে দেবে না। নির্মম তাড়নায় ওকে ওপরে তুলবে এবং তুলবে ॥ 
মেয়েটিও নিশ্চয় তা বিশ্বাস করে। নইলে ওকে বিয়ে করবে কেন? 
সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় প্রথম হওয়া, পড়াশুনোয় হীরের মতো মেয়ে? 

তখন ও স্ত্রীর হাতে নিজেকে ছেড়ে দেয় এবং কিছু বুঝতে পারার 
আগেই দেখে, সরকারী আপিসের ঘিনঘিনে কাজ ছেড়ে ও এক ঝকঝকে 
ফার্টিলাইজার প্রস্তুতকারক কোম্পানির মার্কেটিং একজিকিউটিভ হয়েছে। 
সবাই ওকে অভিনন্দন জানিয়ে যায় ও বাড়ির সামনে থেকে ওর আপন- 
জনদের নিয়ে ছুইশ. হুইশ. শবে আযামবাসাডারের পর আযামবাসাডর 
বেরিয়ে যে-ষার ক্লাবে চলে যায়। স্ত্রীর চোখের উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন 
নিতে নিতে ও বলে, “একট ফুলস্টপ কিন্তু থাকবে । নইলে আমর। 
ওদের মতো! কার্সড্‌ হয়ে যাব। প্রত্যেকের নিজের ফ্ল্যাট, স্টেটাস 
লিম্বলের দবকিছু আছে। এবং প্রত্যেকে বেজায় অসুখী । ছেলে- 
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মেয়েরা আয়ার কাছে থাকে । মা-বাবার সঙ্গ পায় না। তার! অসুখী ৷ 
বাপ-মা যে-যার জীবন নিয়ে থাকে। কারে মুখে সুখের আভাস নেই।, 
আমার ভয় লাগত। আমি কিছু চাই না, সুধী হতে চাই।, 

স্ত্রী তখন হেসে চুপ ক'রে যায় এবং ওর জীবনে সুচতুর সংগ্রামী 
বুদ্ধিতে এনে দেয় পার্টির সন্ধ্যার গোলাপের গন্ধ, কাচের গেলাসে বরফ 
ও পানীয়ের ঠাণ্ডা গন্ধ, নিজের ফরাসি সুগন্ধি উগ্র গন্ধ। ও ভেসে যায়, 
ভেসে যেতে থাকে । ক্লাবের মেম্বার হও। অফিসের নিদেশ। যারা 
সারা ভারতের দরিদ্রেতম নাগরিক চাষীদের জন্যে সার বেচে, তাদের' 
মার্কেটিং একজিকিউটিভ ক্লাবের মেম্বার হওয়! আবশ্যিক | বাড়িতে 
পার্টি। খরচ কোম্পানির । স্ত্রী ওকে ভালোবাসে । প্রবল ও ক্ষুধিত 
ভালোবাসা। বাংল ব1 বোম্বাই ছবির নায়কের চেয়েও দ্রুতগতিতে 
ওকে বদলে দিতে থাকে। 

ভয়। মাঝে মাঝে নৈশ একাকিত্বে। ঘ্বম-না-আসা৷ প্রহরে ভীষণ 
ভয়। এ রকম করলে আমি অজগরের পেটে চলে যাব । আমি ভীষণ 
ছর্ল। মা জানতেন। বাবা। তারা নেই। আমাকে বাচাবাঁর কেউ 
নেই। যাদের ইমেজ আমাকে ছুড়ে দেওয়া হচ্ছে, তারা আমার 
অত্যন্ত আপনার। কিন্তু অজগর ওদের হজম ক'রে ফেলেছে। 
ওকে কালকেই বলব। এখনি পরস্পরের সঙ্গে কাটাবার সময়ে টান 
ধরেছে । 

বলতে পারে না। এবং একদিন স্ত্রী ওকে বিজয়গর্বে বলে, সে 
নিজেও কাজে জয়েন করছে । বিদেশে ভারতীয় পোশাক ও শাড়ি 
রপ্তানির স্থবিশাল র্যাকেটে | “আমি শাড়ি ও পোশাক মডেল করব। 
আমার ফিগার ও বিউটি নিয়ে বাড়িতে বসে বসে পচাটা কোনে কাজের 
কথা নয়। 

কেন? ও-র মনে বিপদের সংকেত বাজে। যারা ওকে শৈশব 
থেকে হীনমন্যতায় ভূগিয়েছে, তাদের কি ভূমিকা আছে এতে? সেকথা 
বলতে স্ত্রী ক্ষেপে যায় ও রাগে জ্বলতে জ্বলতে অসামা্ সুন্দর চেহার! 


৯১ 


নিয়ে ঘরে দ্রুত পায়চারি করতে করতে বলে যায় নিজের বক্তব্য । ও 
কোন একক মানুষকে বিয়ে করে নি। সমগ্র পরিবারকে । স্বামীর 
মাথায় কোথাও কিংক্‌ আছে নিশ্চয় । ঘে কোনে লোক উড হ্যাভ বিন 
সাইটি প্রাউড অফ সাচ এ ফ্যামিলি । 

-আই আযাম। 

_হোয়াই আকৃট ফানি? 

ওরা অল্রাইট। কিন্তু ভীষণ ব্যারেন ওদের জীবন। আমি 
'আমার মতো সুখে থাকতে চাই। 

--ইউ ক্যান। 

- শোনো, প্লিজ শোনো" 

স্ত্রী ভীষণ কাদতে থাকে । ও বেজায় ঘাবড়ে যায় এবং নিজেকে 
মনে হয় পশু। এত রূপ এবং ভাল ফিগার এবং যুরোপে ভারতের 
রাঁজস্থানি-কাশ্মিরি-গুজরাটি-পাঞ্জাবি মেয়েদের পোশাকের এত চাহিদ। 
এবং অদৃশ্য নিয়ন্ত্রাদের চাপ এত বেশি যে ও বলে, কর কাজ। যদি 
তাতেই তোমার ভাল লাগে । এই সাতটি কথায় মন্ত্রের মত কাজ 
করে এবং ওরা সুখী,হয়। তারপর স্ত্রীর অত্যাধিক বাইরে থাক! এবং 
এবং স্ত্রীর কাজের কারণে ওর বাড়ি হঠাৎ সভ্য হয়ে ওঠা এবং বাড়িতে 
ওর আপনজনদের ঘনঘন আনাগোনা, ওর মুখেও হাসি থাকে কিন্ত 
মনে ভয় বাড়তে থাকে । শ্ত্রী; উক্ত কোম্পানির জিনিসপত্র নিয়ে 
একদিন ট1 টা! জানিয়ে উড়্োজাহাজে উড়ে যায় অস্লো-তে ভারতীয় 
প্যাভিলিঅনে মডেল হতে। শুস্ত গৃহে ফিরে ও বোঝে যে ওর জীবন 
খুব বিপন্ন এধন। ভয় পায়। বারে গিয়ে বসে। 

মদের গেলাসে বনু ভ্রকুটি ও তাচ্ছিল্য। প্রতিপক্ষের। যে 
প্রতিপক্ষ আপনজন । ওরা শক্তিমান, তাই এস্কেপ খোজে না। ও 
দুর্বল। পালাতে চাইছে । পালাতে চায় দূর্বল ও কাপুরুষ । পালাতে 
চাওয়! মহাপাপ। মনে মনে ও অদেখা ছায়াদের সঙ্গে যুদ্ধ করে এবং 
টেবিল-চেয়ার ভেঙে গণ্ডগোল করে । ওকে জোর ক'রে বের ক'রে 
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দিতে ওর মনে এক ধরনের সান্বনার অনুভূতি। আমি অন্যায় 
করছিলাম । ওর! বেশ করেছে। 

এবং প্রায়ই । একমাস বাদে স্ত্রী ফিরে এসে ছুঃখে ও রাগে ফেটে, 
পড়ে। কাক ও দাদাদের কঠিন কথা, এ রকম তুমি করতে পার না। 

স্বল্প আলাপের বন্ধু আলকোহল ওকে মনের কোথাও ফিলিপ 
জোগায়। “আমাদের সমস্তার সমাধান আমরাই করব, তোমরা মাথা 
ঘামিও না”_ওর এ কথাগুলির কোনে দামই থাকে না। কেন না 
সকলেই অত্যন্ত কাতর ও উদ্দিগ্ন। এবং স্ত্রী ওদের নাকগলানে। চায়। 
তারপরেও ও স্ত্রীকে বলে, দু'জনেই কাজ ছেড়ে দিই এন। আবার 
গোড়। থেকে শুরু কর! যাক। 

স্ত্রী রাজি হয় না । সময়, অভিশপ্ত সময় । নৈঃসঙ্গ্যের ভয়। মদ। 
ক্রমে মদের গন্ধ ওকে অধিকার করতে থাকে । ভয়। মদ খেয়ে প্রতিটি 
আপনজনের বাড়ি গিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে ওরা ওকে গ্রহণ করবে, 
না বর্জন। এ অবস্থায় এখানে এস না। যখন ভালে থাকবে" 

ও বলে, ভালে! আমি নেই বলেই মদ খাচ্ছি। আমি আমার মতো 
বেশ ছিলাম, তোমর] কেন'""? 

বলতে বলতেই বোঝে, ওর কথাগুলি খুব অবাস্তব শোনাচ্ছে 
পরিবারের ইতিহাস হল সাফল্য-কাহিনী। ওকে কে অন্তায় কি 
বলেছে? তুই ছিলি সরকারী আপিসে যাকে বলে কর্মচারী । সেখান 
থেকে তুলে এনে বড় কাজে বসানে। কি অন্তায়? তোর স্ত্রী যদি 
নিজের যোগ্যতায় ফ্যাশনেবজ কাঁজ করে, সে কি অন্যায়? তুমি 
কেন নিঃসঙ্গ এবং কেন এ রকম জীবন পছন্দ কর না? একই বাড়ির 
ছেলেমেয়ে সবাই। সবসময়ে শৈশবের উল্লেখ কোরো না। তুমি 
শিশু নও। খুব সৌভাগ্য বাবা-মার অবর্তমানে কাকাকে পেয়েছিলে। 
তোমার দাদারা এবং ভগ্নীপতিরা তেল-জাহাজ-চা-ব্যাংক-_বিশাল 
ব্যাপার সবার। তোমাকে সকলেই ভালোবাসে এবং তোমাকে 
নিজেদের সমান পর্যায়ে দেখতে চায়। সংস্কৃতি? কোন ছবি দেখে 
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না ওরা, কোন বই পড়ে না? সংগীত, চিত্রকলা, কোনটার পৃষ্ঠপোষক 
নয় কে? 

ওর ধারণা হয়, সব ব্যাপারটাই ওকে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। 
আসলে ও গণ্গোলের স্ৃত্রট। ধরতে পারছে না। স্ত্রীকে কথা দেয় 
আর এ রকম করব না এবং স্ত্রীর কাছে যেন মরিয়া হয়ে আশ্বাস চায়, 
তুমি বল, সব ঠিক আছে। স্ত্রী ওকে আশ্বাস দেয় ও বলে, আমাকে 
একবার দিল্লি যেতে হচ্ছে । তুমি ঠিক থেকো । 

--কাজটা ছেড়ে দিলে হয়না ? 

_-না। 

--আমাদের যদি একটি সন্তান থাকত... 

_এই রোজগারে ? 

সাড়ে তিন হাজার জয়েন্ট রোজগারও সন্তান কামনার পক্ষে যথেষ্ট 
নয় জেনে ও খুব ঘাবড়ে যায়। আবার বারের গন্ধ ওকে অধিকার 
করতে থাকে এবং কোথাও মস্তিষ্কে কোনে একটা নিজেকে 
ভালোবাসার ও বাঁচিয়ে চলার বোধের সীমারেখা ও নিজেই ক্রস্‌ ক'রে 
চলে যায়। সবদ! মনে থাকে হাহাকার বোধ। যেন শিশুর জগং 
মা-বাবা বিশ্বাসের জনরা ভেঙে দিচ্ছে, শিশু অসভ্য আচরণ ক'রে 
সনোযোগ আকর্ষণ করতে চায় অসহায় হয়ে । সেই একই মনোভাব 
থেকে বারে ও বন্ধুদের মদের আড্ডায় ওর অসভ্য আচরণ। কিন্ত 
নিজেও বোঝে ব্যাপারটি অবাস্তব হয়ে যাচ্ছে। কেন না যারা ওর 
জীবন ভেঙে দিচ্ছে বলে ও মনে করে, ১, তারা তা জানে না ও 
নিজেদেরকে মনে করে ওর শুভার্থা, ওর এই ক্রমে ভেঙে যাবার 
ব্যাপারে তারাও ব্যথিত হয় ; ২. বার ও ঠেকের বন্ধুদের এতে কোনে 
ভূমিকা নেই। 

তবু পেটে মদ পড়লেই প্রেতভয়। অত্যন্ত দৈত্যাকার মাছুষদের 
সায়া ওকে অঙ্ধকীর ক'রে দিচ্ছে । যে ওকে বাঁচাতে পারে সে অপরূপ 
লাবণ্য এবং ছত্রিশ-তেইশ-ছত্রিশ ফিগার নিয়ে ঘরে পচতে রাজি নয়। 
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তাই টেবিল ভাঙো, চেয়ার, আমি সুপারম্যান, আমি সব করতে 
পারি। আরেক মোদো মাতাল মুখে ঘুষি মারতে চশমা ভেঙে মুখ 
কেটে রক্ত পড়তে ও ওর স্যালভেশন খুঁজে পেয়েছিল। গভীর, 
গভীর, কৃতজ্ঞতাবোধ লোকটির প্রতি । হেসে (এবং হামলে ওকে 
একেবারে অসহায়, মনোযোগ-কামী শিশু মনে হয়), কৃতজ্ঞতা 
জানাতে গিয়ে আরেকটি ঘুষি । মাথায় প্রবল যন্ত্রণা। কে ওকে 
ছুড়ে ফেলল পথে। কারা পকেট থেকে পার্স তুলে নিচ্ছে, হাত থেকে 
খুলে নিচ্ছে ঘড়ি, পা থেকে চীনে বাড়ির জুতো | সবকিছুরই আবার- 
বিক্রির দাম আছে, ওর নেই। সেদিন ও রাত তিনটেয় চেতন! ফিরে 
পায় ও খালি পায়ে হেঁটে বাড়ি ফেরে। স্ত্রী দরজা খুলে দেয়। টেঁচিয়ে 
ওঠে। ও নিজেই বাথরুমে যায়, ডেটল লাগায় মুখে । ঘরে এসে 
দেখে স্ত্রী অন্য ঘরে, দরজা বন্ধ। ওর মনে মুক্তি। দরজার বাইরে 
দাড়িয়ে কথা বলা। শোনো, আমার কথা শোনে! । লোকটা মেরে 
আমাকে ঝাচিয়ে দিয়ে গেছে । আমি বুঝেছি, এভাবে আমি নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছি! আজকের অভিজ্ঞতাটা আমাকে ফিরে আসতে সাহায্য করবে । 
তোমার সাহায্য চাই শুধু। আমার বাবা জীবনে খুব ব্যর্থ লোক 
ছিলেন। চা-ম্যাগনেট ভাইয়ের পাশে কেন্পো। ব্যর্থতা কুড়িয়ে ঘরে 
ফিরতেন। মা! সবসময়ে তাকে সহায়তা করতেন হাসিমুখে পাশে 
থেকে । দাদার, দিদ্দিরা, ব্যাকগ্রাউণ্ড মনে করতে লজ্জা! পায়, এবং 
কাকার নিয়মিত আনাগোনা ওদের মনে সূর্য পানে লাফ মারবার 
ইচ্ছের বীজ বুনে দেয় । সূর্যের দিকে লাফ মারা অনেক রকম হয়। 
সোশাল ক্লাইমবিং সব নয়। আমার বারের বন্ধু দীপ মিত্র অসামান্ত 
ছবি আকে, মদ খেয়ে হয়তে। মরে যাবে । কিন্তু ও সূর্যের দিকে ঠিক 
উদ্দেস্টো লাফ মেরেছে । শোনো, তুমি আমার পাশে থাকো, আমি 
ঠিক পারব । একটা ফেরার মতো ঘর, একটি সন্তান। শোনো, সাড়ে 
তিন হাজার ভার্টি মানি। সন্তান একাধিক আসতে পারে । সরকারী 
'আপিসে আমার কলিগরা কত কম টাকায় কি ছুঃসাহসে পিতা হতো, 
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আমর! সন্দেশ খেতাম । শোনো, শহর আমাদের নষ্ট ক'রে দিচ্ছে। 
লেট্‌স বি অভিনারি, নট এক্স্রা অডিনারি। সাধারণ হওয়া খুব 
কঠিন। বড়দ! টি. ভি. বদলে টি. ভি. কিনতে পারে, কিন্তু বউদি আর 
রানার সঙ্গে একট! সন্ধে কাটাতে পারে না। বাবার মতো দুঃসাহসে 
পুজোয় ছিটের জাম। ছেলে-মেয়ের হাতে দিতে পারে না । সিনথেটিক 
পোশাক হাতে বাড়িতে ঢোকে । ওরা খুব ভালো কিন্তু সবাই 
সিনথেটিক । 

সব কথ বলে ও ঘুমিয়ে পড়ে। ঘ্বুমোবার আগে কেঁদে ফেলে ও 
বলে, এত কথা বলছি, তুমি আমার মুখে একটু আঙ্গুল বুলিয়ে দিতে 
পার না? মদ খেয়েছি, কিন্তু কেটেও তো গেছে। মদ তো আমি 
খেতাম না! রুন্কি, তুমি কেন কখনে। বাড়ি থাকো না? কেন তুমি 
বদলে গেলে, দূরে চলে গেলে? আমার বুঝি কষ্ট হয় না? 

ও ঘুম থেকে উঠে আবিষ্কার করে স্ত্রী ওর কাকার কাছে চলে 
গেছে। সেখানে যায় ও আবার ক্ষমা চাইতে ও স্ত্রীকে ডাকতে । 
সেখানে গিয়ে ও ফুল ট্বেল ইংকুআরি কমিশন বা ইংইকুজিশনের 
সম্মুধীন হয়। 

--তুই ও রকম করলি 1--বলে ন্েেহময়ী বড়দি স্ুববাসিত রুমালে 
কেদে ফেলেন। 

_কি করেছি ?-_ প্রত্যেকটি চোখে অভিযোগ এবং ওকে নুপার- 
ম্যান হতে হবে আবার। এ ঘরে কেউ মদ খায় নি এবং বারের গন্ধ 
--বক্তের গন্ধ-_রাস্তায় শুয়ে থাকাব গন্ধ ওকে তাড়া করে আসে। 

কাক! বলেন, তুমি শেষ অবধি ঘড়ি-জুতো। বেচে মদ খাচ্ছ ? বারে 
অসভ্যতা। ক'রে-.-না,__রুনকি ফিরে যাবে না, টিল যু এমেনড ইওর 
ওয়েজ. । 

স্ রী ওর চোখে-চোখ রাখে না। দাদারা মাথা নাড়েন। গভীর 
হতাশা । আশাভঙ্গ । ও সবার সামনে স্ত্রীর কাছে ক্ষম। চায়। 

অতঃপর সবাই আসতে থাকে ঘনঘন । সর্ধদা ওকে নজর রাখে 
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এবং স্ত্রীকে জানিয়ে চলে, এ পরিবার অত্যন্ত দায়িত্বণীল। সবাই 
রুনকির সঙ্গে আছে। ওকে সবাই দেখে গভীর অবিশ্বাসে এবং ছোট 
বোনের বাচ্চাকে ও লুফে আদর করতে গেলে বোন “না” বলে চেঁচিয়ে 
ওঠে। অথচ এ সময়ট। ও মদ খায় না। নাঁখাওয়ার পরেও ইত্যাকার 
ব্যবহারে ওর মনে রাগ জমতে থাকে । এই সময়ে স্ত্রীর বড় বোন এসে 
পড়েন টরনটো! থেকে, এবং ওকে বলেন, এটা প্রবলেম । ম্যারেজ 
সেভ, করার জন্য কন্সাল্ট কর সাইকিআটরিস্টকে | ছু-পক্ষের আত্মীয়- 
স্বজনকে স্ত্রীই ঢোকায় ওদের জীবনে, এবং ওর সঙ্গে শয়ন করে না, 
বলে এখনে! মনে মনে ভরসা পাই নি। ও বলতে পারে না, এসব 
করলে বারের গন্ধ ওকে আবার দখল করবে। স্ত্রী ওকে বিশ্বাস পায় 
না জেনে ও আরো অসহায় হয়। মনের ভাসমান অবস্থায় একাদিন 
ফিরে এসে দেখে চিঠি । মনের এই টেনশন কাটাতে স্ত্রী ননদ নন্দাইয়ের 
সঙ্গে দীঘ। যাচ্ছে, ও যেন ফলো করে। 

ও ফলে। করে বারের গন্ধকে । বেজায় রাগে ও হতাশায় । এবার 
বাড়ি ফেরার সময়ে থাংলানো। মুখে ও বাঁড়িতে নামতে পারে না । 
ভয় পায়। ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বলে, আমাকে যেখানে হয় নিয়ে চলুন। 
-ড্রাইভার ওকে থানা অভিমুখে নিয়ে যায় এবং যাবার সময় হঠাৎ 
ও সভয়ে দেখে লোআর সাকুলারের ছু'পাশে সবগুলো! বাড়ি ওদের 
তেলিপাড়া লেনের হলদে একতল৷ বাড়ি হয়ে গেছে। প্রতি বাড়ির 
কাঠের শিক বসানো জানলায় বাবার প্রতীক্ষায় মায়ের উৎকগ্ঠাভর! 
মুখ। দেখে ও হা হা ক'রে কেঁদে ওঠে ও ড্রাইভার ঝটপট ওকে 
থানার সামনে নামিয়ে পকেট থেকে পার্ল ছে! মেরে নিয়ে হাওয়া হয়ে 
যায়। থানার লক-আপ। ছূর্গন্ধ সে কামর! অনেক স্বাগত ওর কাছে। 
পরদিন আদালত। পঁচিশ টাক! জরিমানা! । আদালতের টাউটের 
সঙ্গে ছোড়দার বাড়ি। বউদি ছু'ড়ে দেয় টাক! ও দরজা বন্ধ ক'রে 
দেয়। টেলিফোনে জরুরি খবর চলতে থাকে । কাকা ফেটে পড়েন 
চিররগ্র/। ও শধ্যাশায়িনী কাকিমা বলেন, সবাই মিলে ওকে ওরকম 
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কোরো! না, স্ত্রীকে আর ওকে নিজেদের বোঝাপড়া ক'রে নিতে দাও । 
-কেউ তারা কথ! শোনে না! এবং স্ত্রী যখন দীঘা থেকে ফেরে তখন 
আবার মদ না খেয়ে তার সামনে যেতে সাহস পায় না । 

এভাবে ধস্‌ নামতে থাকে এবং এরই মধ্যে, যখন ও অতল থেকে 
অতলে নামছে, হঠাৎ পথে দেখা হয় সরকারী অফিস-জীবনের 
হরিলালের সঙ্গে। বেয়ারা। হরিলাল ওকে নমস্কার করে। বলে, 
এতবার বলেছেন, এবার চলুন । 

--কোথায় ? 

-আমার দেশের বাড়ি? সেবার সবাই যাবেন, পিকনিক করবেন, 
তা আপনি তো বড় চাঁকরি নিয়ে চলে গেলেন। 

বেয়ারাদের সঙ্গে ওর সম্পর্ক খুব ভালে! ছিল। এখন হরিলালের 
কথায় ওর ভেতরে গভীর বেদনা! জাগে । হরিলালকে হিংসে হয়। 

-_কি যেন জায়গাটা ? 

_বাগনান হয়ে যেতে হয়। যাবেন? আন্মন এই রোববার। 
ধান জমি কিনেছি চার বিঘে। পুকুরের মাছও খাইয়ে দেব। 

-_ওগুলে। কি? 

_-বই, ছেলেদের একটা ইন্কুল। রোববারে এলে আপনার হাত 
দিয়েই প্রাইজটা দেওয়াব। 

_ঠিক আছে। ট্রেন বলে দাও, লিখে নিই, যাব। ঠিক যাব। 
দেখো । 

--আমি স্টেশনে থাকব । 

চট ক'রে ওর মনে আসে আশ্চর্য আনন্দ । আনন্দে বিভোর হয়ে ও 
বাড়ি ফেরে, স্ত্রী বলে, এই রবিবারে বাড়ি থেকো । দাদারা, দিদিরা 
সবাই আসছেন। 

কেন? 

--ভারাই বলবেন। 

--এই রবিবার আমি কলকাতার বাইরে যাৰ। 
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কোথায় ? 

--বাগনানে। 

- কেন? 

_-আমার পুরনে। আপিসের বেয়ারার গ্রামে । 

_--৩ নো! 

স্ত্রী চেচিয়ে ওঠে ও চকিতে মাথায় হাত দেয়। যেন মাথায় গুলি 
খেয়েছে। তারপর দেখা যায়, হাত দেওয়াটি ফল্স খোপার স্থানচ্যুতি 
আটকাবার কারণে। ও রেগে ওঠে। বলে, কেন?--দিসং যু 
কান্ট ডু। 

_তুমি অসলেো৷ থেকে দীঘা যেখানে খুশি যেতে পার, আমি 
বাগনান যেতে পারি না? 

_-বেয়ারার বাড়ী । 

_-বেয়ারা রীতিমতো চাষী গেরস্ত | বেয়ার শুনেই মুছণ গেলে? 
ভোট দেবার সময়ে তে। লেফটিস্ট সব। হরিলালকে আমি কথা 
দিয়েছি । 

রবিবার ভোরেই ও বেরোয় এবং বাগনানে পৌছে হরিলালকে 
দেখে হালে পানি পায়। বাসে ওর গ্রামে । পরিচ্ছন্ন বাড়ি টিনের 
চাল ও ইটের গাথনি। পুকুরে তেল মেখে স্সান। টাটকা মাছ ও 
ভাত। নিশ্চিন্ত ঘুম। বিকেলে স্কুলে প্রাইজ বিতরণ। একটি আশ্চর্য 
দিন। স্কুল লাইব্রেরিতে কুড়ি টাকা দিয়ে, হরিলালের বাড়ির গাছের 
সজনেডণটা ও পেপে নিয়ে ও ট্রেনে চেপে বসে। 

হরিলালকে বলে, আমি সিরিয়াস। একটা জমি দেখে রাখো । 
এখানেই থেকে ষাব। 

বিশ্বাসে-অবিশ্বীসে হরিলাল হাসে । বলে, শীতে আসবেন। নতুন 
খড় খাওয়াব। 

বাড়ি ফিরে দেখে বনার ঘরে এখন আলো! এবং সবাই ওর দিকে 
কঠিন চোখে তাকায়। ওর হাতের সজনে ড'টার বোঝা খুব অবাস্তব 
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দেখায় এ পরিবেশে । বাকুড়ার পোড়ামাটির রাক্ষুসে ঘোড়াটার 
চোখেও অবিশ্বাস। 

দাদা বলেন, তুমি আজকেও**? 

_-বাগনান গেছলাম। এই তো, হরিলাল ডণট। দিল, সত্যি 
বলছি। 

স্ত্রী চেঁচিয়ে ওঠে হিষ্টিরিয়ায়, বাগনানে ! সজনে ডাটা তুমি 
কিনে এনেছ। সারাদিন কোথায় বদমাসি ক'রে--। 

--না। 

- বিশ্বাস করি না। 

-বিশ্বাস করতে হবে। 

বড়দি বলেন, তুই কোন নরকে চলে যাচ্ছিস নিজেই জানিস না । 

স্ত্রী ফুসে বলেন, ওসব হুল আযলকোহলিক কানিং। আযলকো- 
হলিক মানেই কানিং হয়। 

ও ক্ষেপে যায়। ভয়ে মরিয়া হয়। হঠাৎ, খুব রুক্ষ ভাষায় বলে 
তোমর! দয় ক'রে চলে যাবে? সাতদিন আমাদের খোঁজখবর না 
নিয়ে শান্তিতে থাকতে দেবে? আমি একটা এধার-ওধার করতে চাই 
প্লিজ চলে যাও । 

স্ত্রী হিষ্টিরিয়ায় টেঁচায়। ও স্ত্রীর হাত শক্ত ক'রে ধরে রাখে । বলে 
লেট দেম গে! | 

-না। 

নিন 

স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে যায় ও। বলে, এ রকম কোরো না। এতে, 
আমাকে তুমি মেরে ফেলছ। 

আমি তোমায় ভালোবাসি । 

--সে ভালোবাস! আমায় বাঁচাচ্ছে না । 

--তুমি বোতলের চাকর হয়েছে । 

--না। আমি ফিরে আসব। 


__বড়দা তোমায় নিজের অফিসে নিতে চান। সেই কথা বলতেই 
এসেছিলেন। 

-আমাকে সময় দাও । 

--এই অফিসে তোমার যে বদনাম হয়েছে... 

সময় দাও । 

--হাত ছাড়ো। 

স্না। কাছে থাকো । আমায় ধরে রাখ । 

_ বহুকাল বাদে ওর! পরস্পরের কাছে আসে। স্ত্রী বলে,মু 
স্মেল ফানি। | 

--সরষের তেল মেখেছিলাম। 

নতুন কাজ, নতুন পরিবেশ, আমি কাজ ছেড়ে দিতে পারি 
তোমার পাঁচ হাজারে উই ক্যান হ্যাভ এ চাইল্ড । 

--কাঁজ তোমাকে ছাড়তেই হবে। 

--তাই বুঝি ? 

--তোমার বলার কথা এইটে তাহলে, দাদার অফিসে আমি, এবং 
পাচ হাজার টাঁকা..' 

_কাম্‌ আলাওয়েন্স। 

_-সে আমি জানি, কোন্‌ টাকা স্তালারি হেডে দেখাবে, কোন্‌ 
টাকা আনঅডিটেড হেডে দেখাবে। 

--সবাই করে। 

_ক্থ্যা হ্যা। কিন্তু পাঁচ হাজার টাকা, এবং আমরা বাবা-ম। হতে 
পারি। 

_আরো৷ বড় ফ্ল্যাট । এই চারটে ঘরের ফ্ল্যাটে বাচ্চা...ভাবলেই 
আমার ক্র্যাম্পড লাগে। 

_ চোদ্দশে! স্কোয়্যার ফুটের অনেক কম জায়গায় লোকের বাচ্চা 
হয়। থাকে, আমরাও ছিলাম । 

--যেহেতু তুমি তোমার বাবা নও, ওসব কথা বলে লাভ কি? 
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তিনি কি ঘড়িজুতো বেচে মদ খেতেন? 

__কথাটি স্ত্রী বিনা ক্রোধেই বলে এবং ও বোঝে স্ত্রী বিশ্বাস করে 
ও ঘড়ি জুতো বেচে মদ খেয়েছে । ও আজ অন্তাত্র মদ খেয়ে কাটিয়েছে। 
হরিলালের গাছের সজনে ডাঁটাগুলির কাছে ক্ষমা চায় ও এবং ঠিক 
করে সকালেই জমাদারকে ওগুলি দিয়ে দেবে। 

--"আমাকে ভাবতে দাও।-__-ও আস্তে বলে। 

_-যদিচ ও সকলকে আসতে বারণ করে, তবু ও যে নিমরাজি, 
সে কথাটি স্ত্রী টেলিফোনে সকলকে জানায় এবং বিকেলে বাড়ি ফিরে 
ও দেখে ওর রুপোলি চুল, অভিজাত-দর্শন বড়দা' বসে পাইপ খাচ্ছেন। 
ওকে সাদরে পাশে বসান উনি। যেন গতকাল কোনে অগ্রীতিকর 
ঘটন! ঘটে নি, তেমন সন্মেহে বলেন, এই সব চেয়ে ভালে৷ সলিউশন । 
অন্য চাকরি, অন্ত বাড়ি, এ চাইল্ড, ড্রিংকিং প্রবলেম চলে যাবে । 
আপসে। 

ও খুবই ত্রাসিত বৌধ করে। দাঁদাদের কাছে ও অবাঞ্ছিত এক 
উপস্থিতি, তা ও বোঝে ও মেনে নেয়। ওর সর্বদা ইচ্ছে থাকে, ওর 
অসভ্য আচরণের কথা ওরা জামুক। বিব্রত হোক । ওদের সুখী- 
অস্তিত্বের চামড়া ছি'ড়ে গিয়ে ওরা বিপন্ন আজ। অরাজনীতিক 
সাধারণ মানুষ । অন্যদের স্থুখে রাখতে গিয়ে । 

কিন্তু দাদাদের ক্ষমা ও স্সেহ কেন? সেতো নোংরা। অসভ্য, 
সিধে নিচে নামছে । ওর সঙ্গে থেকে, ওকে ভালোবেসে একটি 
মোহনীয়া, অপরূপা মেয়ে গ্রাত্যহ কালচার মুক্তোর মতো! দামী চোখের 
জল ফেলে। 

ও বলে, সব করব। 

--করবি ? 

তুই” কথাটি বড় ভয়ংকর। ওকে বিদ্ধ করে। ও তো এদের 
ভালোবাসতে ও শ্রদ্ধা করতে ও এরা-আছে-জেনে নিশ্চিন্ত থাকতে 
চেয়েছিল। “তুই” বলতেন ম। ও বাবা । কাকিম। ছাড়া এখন কেউ 
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ওকে তুই” বলে না চট ক'রে । কাকিম! “তুই” বলার সুযোগ কমই 
পান। নিরুপায়, মেরুদণ্ডে টি বি-গ্রস্ত শয্যাশায়ী কাকিমা । 

--ভেবে দেখব।-_-ও আবার বলে। 

_হ্যা। জানি যু আর ম্যান এনাফ। 

ইংরেজি বলার স্থুবিধে হল, তুই-তুমি-আপনি কি বলা হল তা বুঝে 
নিতে হয়। 

ও বোঝে, ব্যবস্থা ওকে করতেই হবে। দাদার কথায় রাজি হলে 
জীবনট! একটা আযরেন্জমেণ্ট হতে পারে। দাদাদের, দিদিদের মতো । 
কাকিমা তো! বদলাননি? কাকা এত ওপরে ওঠার আগে যেমন 
ছিলেন, তেমনি আছেন। এখনো! দেখা হলে কাকিমা মা-বাবার জন্তে 
চোখের জল ফেলেন । 

পরদিন ও আপিসে যায় ও প্রয়োজনীয় কাজটি করে। বিপন্ন 
হয়ে। আপিসে সবাই খুব স্বস্তি পায়। ম্যানেজার বলেন, ভেবে 
দেখলে পারতেন। ও বলে, ভেবে দেখেছি ।-_ প্রভিডেন্ট ফান্ড 
পেতে দেরি হবে ।--কত 1--ছু'মাস। 


_-বেশ। 
কলিগদের আন্তরিক সহানুভূতি।-কি করবে? 
_সামথিং।_-কি? 


ও খুব হেসে বলে, ঠিক করেছি, বাগনানের কাছে একটা গ্রামে 
গিয়ে চাষবাস করব। 

সবাই এ কথাঁটিকে বিশাল তামাশ। মনে করে ও বিভিন্ন স্বরগ্রামের 
হাসিতে বিগলিত হয়। দ্বিতীয়বার কেন! ঘড়িটা ও নিজের বেয়ারাকে 
দিয়ে দেয়। ওর টাইপিস্ট ছেলেটিকে দেয় ওর দামী কলমটি। বেয়ার 
ও টাইপিস্ট ছেলেটিকে অভিভূত ক'রে রেখে ও বেরিয়ে আসে। 
কাকার বাড়ি। ঠিক ছুপুরে বাড়ি খালি। কাকিমা ওকে দেখে 
কাছে আসতে বলেন। কাছে বসে ও কাকিমার বুকে মাথা রাখে। 
মৃত্যুর গন্ধ, মৃত্যুর গন্ধ। 
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ঠিক দুপুরে এলি ? 

_নইলে তোমাকে একা পাই না। 

কিছু খাবি? 

-না। 

_-বোস্‌ এখানে । কাছে আয়। রোগ! হয়ে গেছিস কেন? 
-কোথায় রোগ হলাম? 

হ্যা রে, ওরা যে বলে": 

_কীদছ তুমি? 

-_তুই নাকি খুব খারাপ হয়ে গেছিস? আমি তো৷ বিশ্বাসই করি 


তবু ওরা বলে। 


__সব ঠিক হয়ে যাবে কাকিমা । 

_তুই যদি আমাকে নিয়ে যেতিস। 

--কাকিমা, শোনো । 

-আমি কাজ ছেড়ে দিলাম | ছেড়ে দিলাম কাকিমা । প্রভিডেন্ট 


ফাণ্ডের টাক! নিয়ে গ্রামে থাকব। গ্রামে একটা বাড়ি করব, ফামিং। 


_পারবি? 

--পরিব। 

-_-বউ যাবে? 

_নিশ্চয়ই। 

--তবে তো খুব ভালো । তখন তো এত পয়সা ছিল না কারো। 


ভাস্ুর ঠাকুর বলতেন, কাছাকাছি ধানজমি কিনব । আমাকে নিয়ে 
যাঁস। বি-নার্সের হাতেই তো পড়ে থাকি । কেউ কাছে এসে বসে 
না। সবাই ব্যস্ত, সর্বদা ব্যস্ত । 


-আমি তোমায় নিয়ে যাব। তুমি শুধু কাকাকে বলবে, এ 


নিয়ে যেন রাগারাগি না করেন । 
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রুনকি বোঝে নি। ও সব ঠিক ক'রে ফেলছে, মানে কাজ ছেড়ে 


দেওয়া, এবং নতুন কাজে বহাল ন! হয়ে গ্রামে গিয়ে চাসবাস করা, 
-_ এতেই রুনকির মন ভেঙে বায়। প্রজ্বলস্ত প্রেম ও সভীত্বে সে 
বলে, যেদিন মানুষের মতো মানুষ হবে, সেদিন আমাকে ডেকো] । 
কাজ ছাড়ব না। এই ফ্ল্যাট আমি একাই রাখব। তোমার জন্যে 
অপেক্ষাও করব। কিন্তু ওই হতভাগা জীবনে যাব না। 

সবাই ছুটে আসে। কথাবার্তায় ঝড় বয়ে যায়। অবশেষে কাকা 
বলেন টাক। রুূনকির। ওর জীবন তুমি নষ্ট করেছ। 

_আপনি রাখুন। 

ফসফস ক'রে ও কাকার নামে অথরাইজেশন চিঠি লেখে । বলে, 
আমি কিছু টাকা নেব। আমি যা বলেছি তা করব। 

স্ত্রী বলে, আযান্ড টেক ইওর ডার্টি মানি। তোমারি দরকার 
হবে। আমি ম্যানেজ করব। 

__তুমি আসবে না? আমি যদি পারি সব ইচ্ছেমতো! করতে? 
তবু আসবে না? 

--তুমি পাগল হয়ে গিয়েছ। 

--তুমি এক! থাকবে ? 

_নিশ্চয় ডিভোর্স করব না। 

দাদার! ও দিদিরা বলে, আমর আছি। 

নাঃ ও কিছুই পারে নি। রুনকি সঙ্গে থাকবে না৷ জেনে ওর মনে 
কিছু একটা কাচের মতো ভেঙে যায়। গ্রামে যায় ও, এবং পালিয়ে 
আমে। কাঁকিম! জোর ক'রে টাকা দেওয়ান কাকাকে দিয়ে । স্ত্রীকে 
বলেন, যা হয়েছে ভূলে যাও। কিছুদিন ওকে কাছে রাখ। ও ঠিক 
কাজ খুঁজে নেবে। ভুল ক'রে ফেলেছে । 

স্বভাবতই স্ত্রী কাকিমার কথা শোনে না। ওকে বলে টাকা আছে, 
নাও, হোটেলে থাক। 

শেয়ালদা'র হোটেল । আবার কাজের খোঁজ । অবশেষে একদিন 
এক কাজ-পাইয়ে-দেব টাউটের সঙ্গে চোলাইয়ের ঠেক। এক নম্বরি 
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চোলাইয়ের গন্ধ ওকে অধিকার করে ও আত্মসমর্পণে অশেষ আনন্দ 
পায় ও। সেই একই প্যাটার্ন। মদ খাওয়া এবং অসভ্যতা ক'রে মার 
আমন্ত্রণ করা। মাঝে মাঝে রুনকির কাছে যাবার চেষ্টা করা ও 
বিতাড়িত হওয়া। কাকার কাছ থেকে মাঝে মাঝে একশে! টাকা 
আনা ভিক্ষার মতো! । এবং চোলাইয়ের ঠেকের ভেতরে ও বাইরে 
একেবারে নিজের মনের মতো মানুষদের জগৎ খুঁজে পাওয়া দশ 
বছর হল। 

মাসি ও মেসোর সঙ্গে কথা বলতে বলতে সমস্ত অতীত ঘুরে ফিরে 
এল মনে। মাসি বলছে, বিয়ে কর। 

এখন বিগত জীবন অন্ত কারে! অতীত । ওর নয়। ওমাথ। 
হেলালে। ৷ খুব পারবে ও। কাঁকিমাও নেই। এখন ও বহুজনের কাছে 
এমন এক সত্তা, যে ওর বিলোপে কারো এসে যাবে না কিছু । যখন 
ও মাঝে মাঝে যায়, ওদের চোখে ও সেই খবরই পড়েছে । রুনকির 
সিছুর পরে অপেক্ষা ক'রে থাকাট1 একটা ক্রুশ । ওকেই বইতে হবে। 
কিন্তু রুনকির স্মৃতিতেও এখন আর বুক ভেঙে যায় না। ভালোবাসাও 
এতদিনে মৃত । 

এদের কাছেই থাকবে ও। যেখানে সম্মান আছে, ভালোবাস! 
আছে। কলকাত। যাবেই না। কাঁলীঘাটে গঙ্গার ঘাটে যে বুড়োটা 
বসে থাকে, তাকে একটা চশম। করিয়ে দেবার কথা ছিল। গঙ্গায় 
যে যা ফেলে, ওই প্রায়ান্ধ বুড়ো চতুর জলশিকারীর কৌশলে তা তুলে 
নেয়। স্টেশন ওভারত্তরিজের আগে কালীঘাটে কাতিক ঘাটে থাকত। 
নিজের জুতো মাথায় দ্িয়ে। তখনি কাক ও দাদাদের দেখে ঘাঁটে 
আসতে । দাদ! ঘাটে বসে নাম বলে পিগু দিল। ওর দিকে কেউ 
তাকায় নি বা চেনে নি। “প্রেত গ্রীতিলত। দেব্যা শুনে ও বোঝে 
কাকিমা! নেই। সেদিনই আবার ভীষণ গণ্ডগোল বাধায় ও মদ খেয়ে 
রোখ৷ পাঞ্জাবি ট্রাক-ড্রাইভার ওকে মেরে ফেলত। ভিখিরির! বাঁচায়। 
তারপর প্রায়ান্ধ বুড়োর নির্দেশে ওভারত্রিজ। শেব যেবার গিয়েছিল, 
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কাকা বলেন, তোমার পচিশ হাজারের বাঁকি বারো হাজারটা নিয়ে 
যাও। এখানে আর এস না। ওই জামাকাপড় ! 

যেহেতু ও এখন বর্তমান জীবনে. অভ্যস্ত, সেহেতু ভেবে পায় নি, 
বাসনওয়ালির কাছে কেন! শার্ট ও প্যান্ট মন্দ কিসে । 

কোথায় রাখব ? 

__তুমি এস না। 

_-চুরি হয়ে যাবে। 

কোথায় থাক? 

--ওভারব্রিজে | 

কাকার মুখ লাল হয়ে যায়। বলেন, কোনে। ভদ্র চেহারার 
লোককে পাঠিও। 

--কাকিমা কবে মারা গেল? 

_র্ভার নাম কোরো না। স্কাউন্গ্েল! তোমার নাম ক'রে 
তিনি..এই যে টাঁকার ভার নিয়ে আজও দিচ্ছি, সে শুধু তার কথায়। 

- আমায় খুব ভালবানত। 

_রুনকিকে দিয়ে দিতে পারেন। 

_-ওর নাম কোরো না। ও গডেস্‌। 

ওর হঠাৎ মনে হয়। রুনকিকে সবাই মিলে মহৎ ও আত্মত্যাগী, 
স্বামীর প্রতি বিশ্বস্ত, ইত্যাদি শব্দগুচ্ছের ড্রাগ করেছে। রুনকিও 
তাতে ভজে গেছে। 'গডেস্ঠ! হায়, ঝকঝকে ন্ুপ্রতিষ্ঠ জীবনের 
মাদকতা কি ক্যানসার? তার মোহেই রুূনকি এতগুলো বন্ধ্যা বছর 
কাটিয়ে দিল? না আশপাশের বন্ধ্যা মান্ুষগ্চলির জীবনই ওর কাছে 
মনে হল সব চেয়ে ভালো? রুনকি গডেস্‌! সব দেবীরাই একদিন 
মানবী হবার জন্তে কাদে এবং বেদী থেকে নামতে পারে না। ওর 
মনে হল, কাঁকাই যেহেতু পরিবারের তাঁপশক্তির আদি জেনারেটর 
ওর প্রভাবও কম দামী নয় এই সুবিশাল বন্ধ্যাত্বের জন্তে। কাকার 
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স্ত্রী শেষ পঁচিশ বছর শধ্যাশায়ী রইলেন, মেরুদণ্ডে যজ্মা। কাকার 
শরীর ও স্বাস্থ্য এখনো বাঘের মতো।। নিয়-মধ্যবিত্ত ব্যযকগ্রাউণ্ডে 
অঞ্জিত মূল্যবোধের কারণে উনি মাংসের ক্ষুধার জান্তব সমস্তাটির 
সমাধান খুঁজে পেলেন না, সমস্ত উদ্যম নিয়োগ করলেন চায়ের 
ব্যবসায়। দাঁদাদের, দিদিদের, কারে কারে। জীবনে স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্ক নিঃশেষিত। উচ্চবিত্ত বাইরে, ভেতরে নিম্-মধ্যবিত্ত মানসিকত। 
ও মূল্যবোধ, স্ব্যান্ডালে ভয়, অতএব পরিণাম, বন্ধ্যা নিক্ষলত! টেনে 
চলা । রুনকিও তাতে ভজে গেল? 

এখন ও জানে, সব চেয়ে আনন্দ বেঁচে থাকায়, এবং রুনকির 
জন্যে ছুঃখ হয় ওর । সেদিনই ও কাঙালীকে বলে, জাম! প্যান্ট ফর্সা 
কোথায় পাই বলতো? 

_ কেন, গুরু ? 

-_-ব্উদ্ির কাছে যাব। 

-আই বাস্‌। 

_-যা ভেবেছিস, ত। নয়। 

-ডাকে নি? 

__না। 

__গুরু ! 

_--কি? 

_ তোমার তো সবই আছে। 

-_-ফজুল কথা ছাড়,। 

কাঙালী ওকে যাদবপুর স্টেশনে নিয়ে যায়। স্টেশনের গায়ে বুড়ো 
হোলেন ভেগার ও রিকৃশাওয়ালাদের, শীতার্ত ভিখিরিদের জন্কে ফোর্থ 
হাগ্ড জামাকাপড় নিয়ে বসে। শার্ট ও প্যান্ট কেন! হয় চার টাকায়। 
অসীম মমতায় হোসেন বলে, আছড়ে কেচো নি বাপ! তুস্থ তুন্ু 
ক'রে কেচো। 

কাঙালী বাড়ি থেকে তা ধুয়ে এনে দেয়, এবং ইস্ত্রি করে। সেলুনে 
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চুল কেটে, দাঁড়ি কামিয়ে, ছু'টাকার হাওয়াই পরে ও রুনকির সঙ্গে 
দেখা! করতে যায়। পুরনো বাড়ি। 

পুরনো বাড়ি, সাজসজ্জা নতুন। সর্বত্র ধুপের গন্ধ এবং দেওয়ালে 
সাইবাবার উদ্দীপিত যুখ। ভক্তিভরে নিজেকে নিবেদন করলে যেন, 
উনি যে কোনো সময়ে জন্ম অথব! মধু অথবা ঘি ঢেলে দেবেন। প্রাণ' 
ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে। খুব অসম্ভব লাগে ওর সবকিছু । ওতো নে! 
গুড, বরবাদ, ভাসন্ত শ্যাওলা । রুনকি কেন সব মিথ্যে জিনিসে শরণ 
খুঁজছে? 

দিনের মডেল কুইন রুনকি সন্ধ্যায় সাদ! জর্জেটে রুক্ষ চুলে কপালে৷ 
চন্দন পরে ব্রতচারিণীর ভূমিকায় ঘরে ঢোকে, সঙ্গে ছু'টি লা-মার্টিনিয়ের 
মার্কা বালকবালিকা নিয়ে। ওকে দেখে রুনকি কাতর হাসে বিশ্ময়ে 
ও শিশুদের বলে, তোমরা ও ঘরে গিয়ে পড়ু-পড়ু করো কেমন? 

ওর! এক সঙ্গে, হ্যা ম৷ সোনা? বলে নিক্ান্ত হয়। দৃশ্যটি অত্যন্ত 
তামাশার। ও বলে, ওরা কারা? তোমাকে “মা সোনা” বলছে? 

_ছোড়দির মেয়ে, ছোড়দার ছেলে, বাঁড়ির বাচ্চারা তো এখন 
এখানেই থাকে । আমার ভাইয়ের বাচ্চারাও। তারপর তুমি? 

-_-ওর বক্তব্যের খেই হারিয়ে যেতে থাকে । হতাশা । গভীর 
হতাশ! রুনকি সিন্থেটিক না হয়ে সাইবাবার চরণাশ্রিতা । দিনে উদ্ধত 
শিফনে মডেল। স্বামী নো-গুড যার, সে এভাবে সিনথেটিক উপায়ে, 
সাইবাবা ও অন্যদের ছেলেপুলের মারফৎ জীবনের সঙ্গে যোগাযোগ 
করছে কেন? কেন সরাসরি জীবনের যন্ত্রণার অন্ধকার ও আলোকিত 
ব্বাদনিচ্ছে না? ও বোঝে, রুনকির চারদিকে এখন কাচের দেওয়াল। 
খুব স্বাভাবিক ও সত্য কথা বলে ওকে ছোয়! যাবে না। বেচারি 
রুনকি। কিন্তু যা বলবার এখনি বলতে হবে। সময় নেই। 

--রুনকি। 

--বল। 

--আমার ওপর ভরস! রাখ! তে নিরর্ঘক। তুমি ডিভোর্স কর 
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আমাকে । আমি করতে পারি। টাকা নেই। ডিভোর্স কর, সুস্থ- 
ভাবে বাঁচো। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের কিছু টাকা কাকার কাছেই আছে। 
তুমিঃচাইলে তা নাও। আমাকে উনি, তোমাকে ডিভোর্স করার কথা 
বললেও মাসে একশে। টাকার বেশি দেবেন না। 

--এই কথা ! 

রুনকি আলোচনায় পর্দা টেনে দেয়। 

--রুনকি, তুমি নিজেকে মেরে ফেলছ। 

--ডিভোর্স আমি করব না। 

-_-এ যে ভীষণ ফাঁক। জীবন, রুনকি? 

_- তোমার কাছে তাই মনে হবে! 

_্ফীক। নয়? 

_না। আমার কাজ আছে। বাড়িতে বাচ্চারা আছে। তোমার 
কাক, দাদারা, দিদিরা আছেন। আ্যান্ড আই হ্যাভ হিম ! 

রুনকি সাইবাবার দিকে তাকায়। 

__কিন্ত-''কিন্ত'-"আমার কারণে এভাবে থাকলে আমার ওপর 
তুমি পাপবোধের বোঝা চাপিয়ে দেবে। তুমি নিশ্চয়ই চাও না! আমি 
ফিরে আসি? 

_-তাই চাই। কিন্তু এই “তুমি? নয়। যেভাবে কাম ব্যাক করলে 
আমার কথ থাকে, সেই “তুমি?! 

--রুনকি, আমি রাস্তায় থাকি, পথে বসে খাই, মদের ঠেকে"** 
আজ আমার পক্ষে কাজ পাওয়া, এমন কি একশো টাকার চাকরিও 
€কেউ দেবে না । 

--ওটা তোমার তৈরি সমস্তা। আমার কথা তো কখনোই ভাব 
নি, হঠাৎ আজ এসব কথা বলে লাভ নেই। জানো, তোমার দাদার! 
আমায় “ছোট্ট মা” বলেন? ছোট্ট মা? 

_-রুনকি, স্ক্যানডালের ভয় পাচ্ছ কেন? তুমি, ডিভোর্স কর, 
'বিয়ে কর কাউকে, মা হও। 
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ছিঃ! 

রুনকি জ্বলে ওঠে । পুরনো আগুনে । বলে, আমি ওসব নোংরা 
কথা শুনব না। 

এগুলো নোংরা কথা নয়। 

__খুব নোংরা । তুমি চলে যাও। 

_--শুনলে পারতে। 

-না। আর যেখানে থাকো, সেখানে গিয়ে এ কথা মনে ক'রে 
কষ্ট পাও তোমার জন্তে আমার এই প্রতীক্ষা । 

--কুনকি জীবনটা কি সিনেমা, না উপন্ঠাস 1? বি রিয়্যাল। এ 
তুমি ঠিক করছ না। 

তুমি যাও। 

মাথা নাড়ে ও, বেরিয়ে আসে । ঘুরতে ঘুরতে কাঙালীর কাছে। 
বলে, নাঃ ভালো কথা শুনল না। এখন কিযে করি। 

_-কি বলতে গিছলে ? 

ড়া, ভাবি। 

ভেবে ভেবে কুল পায় না ও। রুনকির বন্ধ্যাজীবন ওকে পাপবোধে 
লিপ্ত করে। আজ ভীষণ মদ খায় ও। বিশাল সুপারম্যান হয় ও, 
ম্ানড্রেক, অরপ্যদেব, লোথার। ফলে ঠেক-এর পৃষ্ঠপোষক আঞ্চলিক 
মস্তান আলবার্ট ওকে ঘে'টি ধরে আছড়ে ফেলে বাইরে । মাথ! ফেটে 
যায়। লাখি পড়ে মুখে ও গায়ে । না-না-না বলতে বলতে ও গড়াতে 
থাকে । লাথি। না, আর মেরো না। লাথি। গলগল ক'রে রক্ত 
বমিকরে ও। শোনে -শালা! লাইনে পেতে দেব। 

--ইয়েস! ডু। রুনকি বেঁচে যাবে। 

- শাল৷ ইংরিজি বলছে। 

লাথি। অন্ধকার। 

কাঙালীর! ছুটে এসেছিল। আযালবার্ট ও কাঙালীদের মধ্যে 
মারামারি। সোডার বোতল ভাঙে। দোকানপাট ঝপাঝপ বন্ধ। 
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কাঙালীর দাদ! হারু চেঁচাচ্ছে, আলবার্ট | হারামি! লাইনে লাশ 
আমিও পাততে জানি। পয়সা দিয়ে মদ খায়। বড় ঘরের ছেলে । 
দিলদার মানুষ। তাকে মেরেছিস? শাল! যার পয়সার আযাদদিন 
খেয়েছ মাল? 

পুলিশভ্যান আসে। হাসপাতাল। পাঁজরার হাড় ভাঙা, 
গোড়ালির । মাথায় চোট । জীবন ও মৃত্যুর সন্ধি সীমায় ও। 
কাঙালীদের প্রবল চাপ হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের ওপর আমরা 
সাধ্যমতো চেষ্টা করছি।--অবস্থা' কি রকম 1_-বলা যায় না। ওর 
কেউ নেই ?_বীচিয়ে দিন । 

ওর চেতনায় সব অন্ধকার । বাবা, মা। কাঁকিম।। ঘাটে বসে, 
ধুতি পরায় অনভ্যস্ত বড়দা কাকিমাকে ঘাটপিগ্ডি দিচ্ছে। একফৌট! 
তুধ দিয়ে বলছে, তোমার যাত্রার পথ ক্ষীর ও মধুময় হোক। মেজদা 
শ্রাদ্ধাধিকার নিচ্ছে বড়দার হাত থেকে । ওভারল্যাপ ক'রে সেইসময় 
উচ্চারিত প্রায়ান্ধ বুড়োর কথা, এর! বড়লোক, কিন্তু ঘাটে বসে তিন 
পয়সায় কাজ সারবে দেখো গুরু ।___বুড়োকে চশমা ক'রে দিতে হবে। 

ডাক্তারদের বিস্মিত ক'রে ও সেরে ওঠে । বেরিয়ে এলে কাঙালী 
ওকে নিজের বাড়ি নিয়ে যায়। ও বলে, ছুটো ভাত এনে দিবি, 
কাগজে করে? রকে বসেখাব? 

না গুরু, বাড়িতে নিয়ে যচ্ছি। সেখানে নাইবে, খাবে। 

--তোর মা আছেন না? 

--মাকে বলিছি। 

পানের দোকানের লাগাও খুপরি ঘর। পাঁচ ভাড়াটের কল- 
পায়খানা । স্নান ক'রে ও ভাত খায় একমাত্র ঘরে বসে। কাঙালীর 
মা! বলে, আমার ছেলেদেরকে তুমি কত ভালবাস । আগেকার ভালে 
জামা-পেন্টল দিছলে । ওরা এখনো পরছে । ভোদার মায়ের অন্ুক 
গু-মুতে মাকামাকি, কোলে ক'রে রেকশায় তুললে, হাসপাতালে নিলে। 
তোমার কেন এত ভোগান্তি বাপ? 
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খেয়েদেয়ে ও এখানেই ঘুমোয়। বিকেলে চা খায়। হারু বলে, 
আজ ঠেকে যেও না গুরু । তোমার সঙ্গে কতা আচে। আযালবাটের 
সাতে আমর! মিউচুয়াল ক'রে নিয়েচি। কিন্তু ও বেজায় হারামি । 
কবে কি ক'রে বসবে ! 

--তোরা তো! থাকিস। 

- যেও না। তোমার ব্যবস্তা করিচি। 

--কোথায় ? 

_এক জায়গায় । ঠেকে গেলেই তুমি মদ গিলবে, মারতে যাবে, 
মার খাবে । 

--তোরা যা বলবি তাই করব। 

পরদিনই কাঙালী ওকে ডায়মগণ্হারবারে আনে । মাসির বাড়ি। 


॥ ছুই ॥ 

ডায়মগুহারবারে কেটে যায় বহুদিন। একদিনও মদ খাবার ইচ্ছে যায় 
নাওর। সমস্ত অতীতকে মনে হয় এই বর্তমানের দিকে হাটার পথ। 
কাঙালী এর মধ্যে কাকার কাছ থেকে ওকে টাকা এনে দিয়েছে। 
টাকা ও মাসির হাতে তুলে দিয়েছে । মানি ওকে তৃতীয় মাসে একশে! 
টাক। ধার দিয়ে মুড়ির চাল কেনার পুজি দিয়েছিল। মাসিই ওকে 
ব্যবসাটি ক'রে দিয়েছে। চাল কিনতে গ্রামে যায় ও। ন্মৃবিধেয় 
থোড়-কচু-মূলো-শাক-ডাঁটা কিনে ভেগারদের থাউকো৷ বেচে দেয়। 
মাসি বলে, এই এগারো মাস তোমার তিনশং টাক জমল। জানলে ? 

--তুমিই হিসাব রেখ । 

_-বাবার আমার নেশ। ছাড়া চলে নে। মদের নেশা ভূলে গিয়েছে, 
অন্ত নেশ। ! 

--নেশ! নয় মাসি, বেঁচে গিয়েছি । 

--বলিছিলাম না? গুণীলোক ? 

-হ্যা। 
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বিকেল হলেই ্লান ক'রে লুঙি ও গেঞ্জি পরে ও নলিনের কাছে 
রওন! দেয়। নলিনের কাছে বসলে ও অশেষ শাস্তি পায়, ও অন্ত এক 
জগতে প্রবেশ করে। ডাক্তারের ঝকঝকে চেয়ার, হাসপাতাল, নাসিং- 
হোম, অজত্র ওষুধ, সব এখানে অজানা । 

--অ বাবা। ৃ্‌ 

_-বল গো কাছু। 

_ছেলে কাদে, মোটে থামতে জানে নি। আমি চাল বইব। 
মহাজনের কাচে ঝাব, টেনে শ্যাঁলদ ঝাব, তা চাল বইব, না ছেলের 
কান! থামাব? ন্যাবেনচু'ষি দিচ্ছি, টেন থেকে প্যায়রা, কাটি ভাজ, 
নান! নিদি জিনিস। তা থামতে জানে নি? বলি, বাবার চরণ ধরি 
গে। বাবা হল ভগবান । 

_-শনিবার ছেলেকে চ্যান কইরে নে এস, শুদ্ধ, স্তরে আসবে, 
পাচট। গোট। হলুদ এনো। 

কাছ চলে যায়! ও বলে, ছেলে কাদলেও আপনি সারাতে 
জানেন? 

- আর দাদা! এদের হলে অন্ধকারে বাস। রোগ তো কলি 
দাদা। কান্নাও রোগ, হানিও রোগ, বেশি বকলে রোগ, কথা ন! 
কইলে রোগ । 

_--কি ক'রে থামাবেন? 

__দেখুন না! আপনিও তো শিকচেন। 

শনিবার কাছ তার কাছুনে ছেলেকে টাকে নিয়ে আসে। ছেলে 
ভয়ে চোখ খোলে না, মাকে জাকড়ে ধরে থাকে । নলিন একটি শিলে 
হলুদ বাটে। তারপর তূর্জপত্র বলে যা বের করে, তাকে ব্রাউন পেপার 
বলেই মনে হয় ওর। 

তথাকথিত তূর্জপত্রে নলিন, হারিকেনের আলোয়, হলুদবটি! গুলে 
তুলি দিয়ে লেখে, “সিদ্ধি উলেট্‌ নরসিংহ বিকটবেশ ও নরসিংহ নরসিংহ 
ও হ্রীং ক্ষৌং ইতি মন্ত্র ( কাগজটি গুটিয়ে লাল সুতোয় বেধে ও এক 
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ট্যাব! মালিতে পোরে। ছেলের হাতে বাধে । তারপর বলে, ষাও, 
ছেলে আর কাদবে না। আর যদি কাদে, নলিন হাড়ি আমি, হেতা 
রেকে ঝাবে। রাতে মায়ের ডান-ডাকিনি দেখিয়ে দেব, কান্না ভূ 
যাবে। | 

কাছ মহা আশ্বীসে চলে যায়, ও যাবার সময়ে বলে, বাবার আমার 
সদাবের্তো। নিতে ঝান নি। মেয়ে বলে চাটি মুড়ি আর ছাতু দে 
গেলাম। খেও। 

ও বলে, সত্যি, আপনি এদের আপদে-বিপদে যা করেন! নেন 
না কেন কিছু? 

নলিন বলে, নিতে নেই দাদা । গুরুর নিষেদ। তাবাদেষে 
বেটা দেয়, সে তকনি ভাবে দামের যুগ্যি জিনিস পেলুম কি? 

- আপনার পেট চলবে কি ক'রে তা তো৷ ভাববেন । 

_চলে কি আর যায় নে? আচি তো বেঁচে। 

-- পাঁচজনের বুদ্ধি আছে। আপনার কথা শুনে পয়সা দেয় না 
তবে এটা-ওটা দেয়। 

নলিন গভীর আত্মপ্রসাদে হাসে । বলে, ডায়মগ্ুহারবারের মানুষ 
ছেদ্দাভক্তি জানে । কেউ কোন লামিগর্গ না দিয়ে খায় নে। 

_ এবার গল্প বলুন। 

_চা আনি তবে? 

দোকান থেকে চা আনে নলিন। হুশ হুশ ক'রে চেটেপুটে চা 
খেয়ে বলে, দাদা! গ্যাজ। টানি তবে ওই যে চাটুকু খাই, তার শক্তি 
কত। 

দু'জনে হু”টি বিড়ি ধরায়। ও চিত হয়ে শুয়ে পড়ে। নলিন 
বলে, জানি না কি? সেবার হলধর সীাপুই বললে, জ্ঞে্মাতি ভাইকে 
প্রাণে মেরে দাও। আমি বলি, মারণ মস্তর ঝানলেও প্রাণে মানতে নি, 
শক্র নিপাতন ঝানলেও কত্তে নি। ভালো করো, মন্দ কোর না। তা 
ওই যে ক্যাঙালীর মাপি, ওর সোয়ামি ছিল বারমুকে।। সে অবোলা 
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মেয়েছেলে, কেঁদে কেঁদে বেড়াত। তা আম বল্ল মা! পাত বশী 
করণের এত মস্তর থাকতে কেঁদে ব! বেড়াচ্ছো কেন? তখন ও 
বললে-** 

নলিনের কথা বলার ভঙ্গিটি ভারি শাস্ত। খুব রোমাঞ্চকর বা 
উত্তেজক কাহিনী বলার সময়েও ওর গল! এক শান্ত হ্বরগ্রামে বাধা 
থাকে। দার্শনিক নলিন। ও যেন জেনে গেছে, কোনে! ঘটনাই 
এমন উত্তেজক বা রোমাঞ্চকর নয় যে অন্তরের অন্তরকে তা বিচলিত 
করবে। কোনে। ঘটনাকেই অতখানি গুরুত্ব দেওয়া ঠিক নয়। 
সাধারণ নলিনের পক্ষে । তাকে তো ছেঁড়া তোষকে কালে! মশারি 
টাঙিয়ে শুতে হবে পোস্তবাটা! দিয়ে পঞ্টি ভাত খেয়ে, মুকাঁবিলা করতে 
হবে আগামী কালের অন্ন চিন্তার সঙ্গে ৷ 

নলিন বলে, কাউর-কামিখ্যেতে নয়, বিপদে পড়িছিলাম জলপাই- 
গুড়ির জঙ্গলে । এক ডাকিনীসিদ্ধ তান্ত্রিক, শুনচেন দাদ] ? 

সগুনছি | 

_ সে বলে, মেয়েছেলেকে বশ ক'রে নেদাও। নইলে তোমায় 
মেরে ফেলব। সে মেয়েছেলে এক ভরা যুবতী, বুঝলে 1? তা মেয়ে- 
ছেলে বশীকরণ কচ্চি বলে স্তন্তন মন্তরে তারে সেই জঙ্গলেই আটকে 
রেকে তবে পাইলে বাঁচি। 

__-ঘুরেছেন খুব ? 

_খুব ঘুরে নিইচি। কাউর-কামিখ্যে, চন্দ্রনাথ, তারা'পীঠ অট্রহাস 
সব দেখিছি। শেষে ডায়মগ্ুহারবারে এসে থিতু হুইচি। 

_-হুল্ধর সাপুইয়ের ছেলে কেন এসেছিল ? 

-গোবিন্ৰ ! 

হ্যা । চমকালেন যে? 

__মুশকিলে পড়িচি দাদা । 

--কি হল? 

--গোবিন্দটে সাক্ষাৎ গুণ তো! ওর ট'্যাক হইছিল কাছুর 


বোনবঝির 'পরে। সে কি হতে দোয়া ঝায়? বিয়ে হয়েছে, সোয়ামি 
রেখে গেচে মাসশাউড়ির ঠেঙে, সেই বাদায় গেচে। শেষে তারে নে 
শউরবাড়ি থুয়ে আসি। সে হতে গোবিন্দর রাগ। 

- তারপর ?1-ও উঠে বসে। 

_একন ধরেচে, ইলিশের নৌকে। বেরুবে তো ? নৌকোস্তস্তন 
ক'রে ওর শত্তুর হাসেম আলির নৌকে1 আটকে দিতে হবে। ইলিশের 
নৌকোর ওই ছু'জন উঠতি মহাজন তো। একন ! বলে হাসেমের নৌকে' 
মাবপতে আটকে দাও। 

_ নৌকো আটকাতে পারেন? 

নিরীহ ও ন্যাংটে। সঙ্জন নলিন বলে, তা কি পারি নে? দেকিয়ে 
দিতে পারি আশ্চজ্জ সব বিষ্ঠে। স্তস্তন বিষ্যোতে সব বন্দ কত্তে পারি। 
একশোজনের সভায় পুত্তা নক্ষত্রে যষ্টিমধুর মূল ফেলে দোব, সবাই 
কতা! বন্দ ক'রে পুতুলের মত বসে থাকবে । কিন্তু গুরুর নির্দেশ হচ্ছে, 
কাজ করবে ভালে। উদ্দেশে । মন্দ উদ্দেশে করেচো'কি মরেচো। 
গোবিন্দ কি ভালে উদ্দেশে বলচে? 

_ন! না, ছু'জনেই বদমাশ। ইলিশ ওর! বিশ-পঁচিশ টাক। 
কিলোয় বেচবে বলে আপনি 'কেন মস্তুর পড়তে যাবেন? কক্ষনো 
যাবেন না। 

--আর দাদা! এক লক্ষ বার মন্তর জপ করতে হবে। নইলে 
ডুমুরের খোট! যোগাড় কত্তে হবে ভরণী নক্ষত্রে, নৌকোয় ফেলতে 
হবে। তাতে নিথাৎ ফল দ্েবে। সেই ক'রে সৌদর বনে ডাকাতের 
নৌকে। আটকাতুম। বাঘ-সাপের ভয় করি নি। অন্তাই কাজে কি 
মন সরে। 

__ওরা হামলা করলে আমায় বলবেন । 

_"দেকি। হতভাগাকে কাটাচ্ছি সমানে | 

--আমি আছি, ভয় কি? 

নলিন তাতে খুবই ভরস! পায় ও ছুর্গন্ধ হাসি বিকিরণ ক'রে বলে 
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আমার তো আপনি ভরসা। এখানেই ঝকন থিতু হলেন! সংসার 
করুন। 

--আমাকে মেয়ে দেবে কে? 

-আচে। সদ কায়েতের মেয়ে। বাপ বে দিতে পারে নি মরে 
গেচে। বয়স বচর তিরিশ | রাধবে-বাড়বে, ঘর দেখবে । সংসারে দাদ। 
শীস্তিট! বড় দরকার । আমার তে। উপায় নি। গুরুকে কত! দ্িইচি। 

_-গুরু খুব কড়া ? 

- বাপ রে! মেয়েছেলে গুরু তো! কামিখ্যেয় বসে সব নখদর্পণে 
দেকচে। এট, কতার বাইরে কাজ কল্লে গাচে চেপে উড়ে চলে 
আসবে। 

-মেয়েছেলে ? 

--সাক্ষাৎ দেবীর অংশ | 

কোনে ব্যত্যয় করে না নলিন। ব্যত্যয় করলে যে গুরু শাস্তি 
দিতে আসবেন, তিনি নলিনের বিপৎকালে সাহায্যে আসেন না। ও 
যায় গ্রামে, ফিরে শোনে গোবিন্দ দলবল নিয়ে নলিনকে ধরে নিয়ে 
গেছে। গোবিন্দকে নলিন না কি বলেছিল, অন্যাই কাজে আমার 
মন্তর খাটাব নে। 

গোবিন্দ বলেছে, হাড়ির পো, তার মুকে এত বড় কতা? শিকা। 
দিতে হচ্চে। 

টেনে নিয়ে যাবার কালে নলিন নাকি, মেরে ফেলবে, কে আচ 
বাঁচাও--বলে আর্ত এক চীৎকার করে। চীৎকার শুনেই সভয়ে সকলে 
ঘরে দৌর দেয়, জানাল! বন্ধ করে। ওর বুকে সে চীৎকার না শুনেও 
বিধে যায়। 

ও বেরোচ্ছে দেখে মাসি বলে, ঝেওনি, অ আমার বাপ, গোবিন্দ 
াপুয়ের রিষ পল্লে কেউ বাঁচবুনি গো । 

-থানায় যাচ্ছি। কিছু হবে না। পুলিশ গিয়ে পড়লে ঠিক 
ছাড়িয়ে আন! ষাবে। 
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থান! বাবু ওর কথ শুনে, ওর অবস্থান, পরিচয় শুনে ঘোর সন্দেহ 
চোখে নিয়ে তাকান। ও বলে, শিগগির চলুন । 

- আপনি তে। চোখে দেখেন নি কিছু ? 

- চোখে না দেখলেও ঘটনাট। ঘটেছে। পাঁড়ায়-বাজারে সবাই 
জানে। 

_ আপনার কে হয় নলিন হাড়ি ? 

_বন্ধু। 

_-বন্ধু ! চলুন, যাচ্ছি। 

কনস্টেবল ও সেপাই নিয়ে উনি বেরোন। লাভ হয় না কিছু। 
গোবিন্দর বাবা, বাজারের মাছের মহাঁজন, প্রবল প্রতাপী হলধর সাপুই 
বলে, এ যে গল্পকথা হয়ে গেল? ইনি বলছেন নলিনকে গোবিন্দ 
বিকেলা ধরে নে গেচে। গোবিন্দ সকাল বেইরে গেচে নৌকো নে। 

এভাবে ছায়াবাজি চলে ও তু'দিন বাদে নদীতটে নলিনের মৃতদেহ 
মৃছুচ্ছন্দ ঢেউয়ে খেল! করে। মাছ খাবলেখুবলে একাকার চেহারা । 

দেখে ওর মাথায় সব গোলমাল হয়ে যায়। ভীষণ, ভীষণ ক্রোধ, 
আক্ষেপ, ভয়। কারো সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ করে নি, রুক্ষ কথা কয় 
নি, নিজের মত নিজে থাকত। সাধ্যমতো দীনছুঃবীকে সাহায্য 
করত, নিজের ক্ষমতার ওপর অগাধ বিশ্বাস ছিল ওর । ওর ছুর্গন্ধ হাসি, 
চা-টুকু চেটেপুটে খাওয়া, শান্ত গলায় কথা বল! ! 

মেসোরা লাশঘরে থেকে, পুলিশের হেফাজতি লাশ নেয় এবং 
বহুজন শবদেহের পেছন পেছন যায়। বাজারের গরিব তরকারিঅল। 
চালওয়ালী, মুডিভাজুনীরা যায় কেঁদে কেঁদে। 

ওর মনে প্রতিশোধের প্রজ্মলন্ত অভীগ্সা সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো! 
যায় ও আসে, আসে ও ষায়। ও কিছু করলে মাসি ও মেসোর জীবন 
বিপন্ন হবে। কিন্তু শুভেচ্ছা স্থায়ী হয় না ওর, যেদিন বাজারে 
গোবিন্দকে দেখে ট্রানজিস্টার কানে চেপে মাছঅলার সঙ্গে কথা 
কইতে । নলিনের মুখ ওকে তাড়া ক'রে আসে ও প্রতিকার চায়। 
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ও গোবিন্দকে ঘুষি মেরে মাটিতে ফেলে দেয় ও মারতে থাকে। 
ব্যাপারটি অপ্রত্যাশিত ও লোকে কিছুক্ষণ মজ। দেখে । তারপর 
গোবিন্দের অন্ুচরর! পরিস্থিতি টেক্‌-ওভার করে। 

মার, ভীষণ প্রহার । পুলিশ । হাসপাতাল । হাসপাতালে এক 
রাত। ভোরেই ও হাসপাতাল ছেড়ে পালায়। থাকলে মাসি ও 
মেসো! জড়িয়ে পড়বে । হয়তো! ন৷ থাকলে ওদের ওপর তেমন জুলুম 
হবে না। ওদের প্রণাম ক'রে যেতে ইচ্ছে করে। করে না। ট্রেনে 
চেপে বসে ও ট্রেন ওকে অবশ্যান্তাবী অন্ধকারে নিয়ে চলে এই 
সকালেই । সুখী, নিরুদেগ, শীস্ত জীবন পেছনে পড়ে থাকে । চশমা 
খুলে বার বার চোখ মোছে ও। রুনকিকে ছেড়ে চলে আসতে এর 
তিলেক কষ্ট হয় নি। সে জীবনে ওর শিকড় ছিল না । এখানে ছিল। 
নলিন। অক্ষম, অসহায়, নিরুপায় নলিন। নলিনদের কেন গোবিন্দদের 
হাতে ফেলে আসতে হয়? 

কলকাতা । কাঙালীকে ও সবই বলে। সন্ত্রস্ত কাঙালী চলে 
যায় ভায়মগুহারবার। কাঙালী না! ফের! অব্দি ও স্টেশনে বসে থাকে। 
মাসির বাড়ি ফেরার আকুল আকাঙ্খা বুকে । ওকে দাগা দিয়ে 
ডায়মগুহারবারের ডাউন ট্রেন সার! দিন চলে যায়, চলে যায়। কাঙালী 
বিকেলে ফেরে ও বলে, মেসে! বুদ্ধি রাখে । সোজা হামেমকে যেয়ে 
সব বলেচে। হাসেম গোবিন্দকে কড়কে দিয়েচে । এখন আর ওকে 
তিন মাস নড়তে হচ্ছে না গুরু । ওর হাতও ভেঙ্গে দিয়েছ, কানটা 
সেলাই করে মুড়ো হয়ে গেছে। 

_মাসি কি বলল? 

--তোমার তরে কেদে কেদে ভাত খায় নি আজ। বলছে, বাপকে 
এনে দে। উনি সব বিষ্েও শিখেচে। আমাদের বল-ভস্সা চলে গেল। 

ও কেদে ফেলে চোখ ফেরায়। 

-গুরু ? 

বল্‌? 


_যাবে? 

_না কাঙালী। আবার কি থেকে কি হবে। 

_মাসি তোমার টাকা যেয়ে আনতে বলল। বলল, তখন হাত 
জড়িয়ে ধরব । 

_দূর ! মাঁসির কাছে কোনো টাকাই নেই আমার। 

_ চল ? 

-কোথায়? 

_আমি-ভানু-নেলো-পটল, যার কাছে খুশি থাকবে । চল। 

_নারে, কোথাও যাব না। 

_তবে? 

ও হাসে। ওর হাসি কাঙালীর মর্মে বিধে যায়। বলে, আমি 
তোদের বড্ড জ্বালালাম। তাই নয়? 

_না গুরু । বাতেল! মাত্তে জানি না, কথা আসে না। তুমি, 
তুমি হলে মাথায় রাখার লোক । 

_ভালোবাঁসিস তো, তাই জ্বালালাম। কেউ ভালোবাসে নি, 
তাদের জ্বালাইনি | 

_-কি করবে গুরু ? 

--এখানেই থাকব। এ মাসের টাকা? 

--তোমায় দোব না গুরু | যা খাবে, যেখানে খাবে খাও । হিসেব 
মিটিয়ে দোব। 

_বেশ। বেশিদিন জ্বালাব না। 

কাঙালী আন্তরিক বিশ্বাসে বলে, নলিনকে মেরেছে, গোবিন্দ সাপুই 
মরবে গুরু । এত অধর্ম কি ভগবান সয়? 

নলিনের দেওয়া একটি মাছুলি ও আঙুলে নাঁড়ে-চাড়ে। তারপর 
বলে, চ, খেয়ে আসি। 

বাজারের লোকেদের ভাত খাবার হোটেলে ও যায়। বারো 
আনা মিল। কলাইয়ের থালায় কড়াই ডাল, পুইয়ের ঘ্যাট ও ভাত 
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খেতে বমি উঠে আসে । দীর্ঘ দিনের অনভ্যাস। নলিন। 

রাতে গিয়ে ও সুপারম্যান হয়| ম্যানড্রেক | আলবার্ট ওকে দেখে 
যাচ্ছে, মারছে না কেন? ভয় পেয়ে কেদে ও ছুটতে থাকে । পড়ে- 
থাকা ল্যাম্প পোস্ট। হ্যা। গাছ চালানো মন্ত্র। নলিনের কাছে 
যাবে ও। ফিরে যাবে শান্ত, নিরুদ্বেগ জীবনে । ট্রেনে চেপে নয়। 
বাস্তব ও অবাস্তবের সীমারেখায় পড়ে-থাঁকা ওই ল্যাম্প পোস্টে চেপে 
যাবে। 

_-কার আজ্ঞে? 

--হাড়িঝির আজ্ঞে 

-কার আজ্ঞে? 

_কাউর-কামিখ্যের আজ্ঞে। 

এই রকমই চঙ্গতে থাকে, চলতে থাকে । ক্রমে সব কিছুই হয়ে 
ওঠে এক আশ্চর্য রিচুয়াল। আশ্চর্ঘ এবং আবশ্তিক। গুরুকে নিরাপদ: 
শৈশবে (কেন না নলিন বলেছিল অতীতের যে কোনো ইচ্ছিত সমষ্ে 
চলে যেতে পারবে ) অথব! নলিনের সঙ্গে-সাঁহচর্ষে, মাসির সেহচ্ছায়ে 
নিয়ে যাবার পক্ষে আবশ্তিক এ রিচুয়াল। চোলাইয়ের ছুর্গন্ধে অধিকৃত 
ও, গুরু, এভরিম্যান। এই গন্ধ অতিক্রম ক'রে ও শৈশবে শিশু-শরীরে 
সরষে তেলের গন্ধে, বাল্যে কাকিমার তালবড়া ভাজার গন্ধে, যৌবনে 
চায়ের দোকানে চামিনারের গন্ধে, শেষে মাসির বাড়ির মুড়িভাজার 
পোড়া-পোড়া গন্ধে, নলিনের পায়োরিয়া-গ্রস্ত হাসির হুর্গন্ধে ফিরে যেতে 
চায়। গন্ধ থেকে গন্ধে উত্তরণ। মেইসব লুস্থ ও স্বাভাবিক গন্ধে 
উত্তরিত হবার জন্টে প্রথম রিচুয়াল চোলাইয়ের গন্ধের কাছে পরাজয় 
মানা । ও জানতেও পারে না, ওর কোন পরিণতি ওর আপন-জনেরা 
আশা ও আশঙ্কা করে । ভাবতেও পাঁরে না, “চোলাই মদে বিষক্রিয়ার 
ফলে বহুজনের মৃত্যু সংবাদ কাগজে পড়লেই তারা শংকিত হয় । কেন 
ন! শেষ সাক্ষাংকারের পর রুনকি অত্যন্ত ভেঙে পড়েছে শরীরে-মনে । 
দীর্ঘদিনের প্রতিরক্ষা-পাঁচিলে ফাটল ধরেছে। খবরটি পড়লেই রুনকি 


৪৭. 


পাগল হয়ে যায়। সেদিন দোকানে যায় না। দাদাদের বাধ্য করে 
খবরাখবর নিতে, দেখতে বাধ্য করে বিবর্ণ ও ধুসর শবদেহগুলি। ঠাণ্ডি- 
ঘরে লেবেল আটা শবদেহ দেখার অভিজ্ঞত। দাদাদের সুখী অস্তিত্বে 
অবক্ষতি ঘটাচ্ছে । এখন ওরা বুঝছেন, রুনকিকে বছরের পর বছর 
মদত দেবার ফলে এই পরিণাম তাদের । রুনকি নিজের মতো থেকে 
যাবে প্রতীক্ষায়__স্সাইবাবাতে-_অপরের সম্তানে বন্দী--ওর। নিজেদের 
মতো মদত দিয়ে চলবেন ওকে-যার জন্তে সব কিছু ঘটছে সে কোথাও 
ওদের অজ্ঞাতে নীরবে শেষ হয়ে যাবে - এমনি ভাবে চললে সব সুন্দর 
ও অটুট থেকে যেত। রুনকির হিষ্টিরিয়া, “দেখুন ও কি না” তা ঘটতে 
দেয় না। ফলে ওদের মনেও অবক্ষতি ঘটে । ওরা নতুন এক উপ- 
লন্ষিতে পৌছন। অনুশোচনা । ওর জন্তে যা করতে পারতাম, তা 
করি নি। একটু ভালবাসার হাত বাড়ালে ও চোলাইয়ের অন্ধকারে 
হারিয়ে যেত না। 

দ্বিতীয় রিচুয়াল, চোলাইখানায় সুপারম্যান হওয়া, ম্যানড্রেক-- 
লোথার--অরণ্যদেব হওয়া । পাপবোধ। গুড় +পচ1 ভাতের রস + 
স্পিরিট +আ্যালকেলির সংমিশ্রণ। তীব্র তীব্র স্ুরা। ঢক ক'রে 
কবজির ঝাঁকুনিতে গলায় ঢাল । পাকস্থলি ও গলায় আগুন। পাপ- 
বোধ চোলাই হয়ে মূর্ত রূপ নিচ্ছে। রুনকির অপচিত জীবনের জন্তে 
ও দায়ী, এবং নলিনের হত্যার জন্তেও কোনোপ্রকারে । নলিনের সঙ্গে 
ওর একট! অংশেরও মৃত্যু ঘটেছে, কেন না, ও এভরিম্যান। মাসির 
ব্যর্থ প্রতীক্ষার বেদনার জন্যেও। কাঙালী কারখানায় পার্মানেন্ট হয় 
না, হারু ওভারটাইম পায় না-_ ভানু, নেলো৷ ও পটল পাড়ার লোকদের 
পুরনো কাগজ ও শিশিবোতল কিনে দোকানে বেচে এবং দোকান ঝাড়ু 
দেবার কাজও পায় না । সকলের নৈরাশ্য ও বিফলতা৷ ও জীবনের সকল 
দাবি অন্বীকৃত হবার জন্যে কোনে। না কোনোভাবে ও অপরাধী । ও 
এদের সকলের মধ্যে থাকে । এদের জীবন ওর সেই ঘর, যে ঘর ও 
পেল না। ওর অপরাধ। তাই শাস্তি দরকার কে শাস্তি দেবে? 
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চোলাই খাও, ম্যানড্রেক হও। সকলকে খিস্তি কর এবং মারে! । ফিরে 
মার খেলে, চামড়! রক্তাক্ত হলে কিছু শাস্তি। কিন্তু মিউচুয়াল হয়ে 
গেছে বলে আলবার্ট মারে না। শিয়রটাদা সাপের মতো! পলকহীন 
বঙ্কিম চোখে চেয়ে থাকে । “হারামিকে বিশ্বাস নেই'__কাঁঙালী বলে- 
ছিল। বিশ্বাস নেই যদি তবে আলব]ট মারে না কেন? ও তো৷ এখন 
মৃত্যুই চায়। আলবার্ট, আমার আত্মহত্যা করার সাহস নেই । আমাকে 
মারো । আলবার্ট মারে না। ফুঁপিয়ে কেঁদে ও উঠে বেরিয়ে যায়। 
চোলাইয়ের প্রতিক্রিয়ায় পথ চোখের লেভেলে উঠে আসে, নেমে যায়। 
সমুদ্র তরঙ্গ যেন। পথের ছু'পাশে তেলিপাড়া লেনের একতলা বাড়ি 
গ্যাসের আলো মেখে দেখা দেয় ও হারিয়ে যায়। দেখ! দিয়ে হারিয়ে 
যায় মাসির বাড়ির দাওয়া ও নলিনের আবাস । 

তৃতীয় রিচুয়ালে ওর কোনে রিচুয়াল নেই, প্রকৃতির সকল রিচুয়াল। 
বাজারের কাদামাখা পথ ও অসমান্ত রাক্ষুসে ব্রিজ হয়ে যায় স্বচ্ছ নৈশ 
আলোয় দৃশ্যমান প্রান্তর । পড়ে-থাক৷ ল্যাম্প পোস্ট হয়ে যায় ছেদিত 
শিংশপা বৃক্ষ । ও সেই গাছে গিয়ে বসে ও ওপর-পানে না চেয়ে, 
বোঝে, পুর্ণচাদে গ্রহণ লেগেছে, মন্ত্র বলার সময় হয়েছে । “কে বলে 
এটা ইন্দ্রের এরাবত ? কামরূপী বারণ হয় কত মত... ও অস্ফুটে বলে 
চলে, মনে মনে ভাবে দেওঘরে মামাবাড়ির প্রশস্ত চাতাল, বাতাসে 
যুক্যালিপটাসের গন্ধ, পৌছে যাব, পৌছে যাব, গাছ নড়লেই চোখ চেয়ে 
দেখব দেওঘরে আমি, ছোট্টটি হয়ে গেছি । 

চতুর্থ রিচুয়াল কাঙালীর । ও একে খুঁজে এইখানে আসে। গায়ে 
হাত রাখে। 

গুরু ! 

_কে? 

গুরু, চল। 

--কাঁডালী, আমি কামাখ্যার গাছচালানে মস্তর পড়েছি। ডাকিস 
না বাপ। গাছ নড়লেই আমি পৌছে যাব। 


গাছ কোথা গুরু? ও তো ল্যাম্প পোস্ট। 

_-নড়লেই আমি পৌছে ঘাব। 

--কোজ্জাবে গুরু ? 

--তোকে বলব কেন? দেওঘর যাচ্ছি, বন্ভিনাথে। সেখানে' 
জন্মেছিলাম তো? মায়ের পেটে ঢুকে যাব শলা। কোন্‌ হারামি- 
আর বেরোয় ? 

--চোলে চল গুরু। 

যাব? 

_হ্যা। 

_চ্চ। . 

_ কোনদিন কারখান! হতে আসতে আমার দেরি হবে। হারামি 
আযালবার্টের এলাকা । শ.ল! ভাড়াটে গুপ্ডা। মিউচুয়ালের মর্ম বোঝে 
না। 

_-চল্‌। 

পঞ্চম রিচুয়ালে স্টেশনের ওভারব্রিজ ৷ নেলো-ভাম্ু-পটল ভিখিরি- 
ভেগার-মেয়ে, বেশ্যা ও মগাইদের সঙ্গে লড়াই ক'রে জায়গা রেখেছে । 
সেখানে গড়িয়ে পড়া । 

এভাবেই চলতে থাকে, চলতে থাকে । কাঙালী কাকার কাছ থেকে 
টাক আনে । রুনকি কাকাকে বলে, আপনি কেন জেনে নেন না ও. 
কোথায় আছে 1 কেন জেনে নেন না? 

কাকা জিগ্যেস করেন না । তিনি এখনো বিশ্বীস করেন, ওর নাম 
উচ্চারণ ন। ক'রে ওর অস্তিত্ব অস্বীকার ক'রে চললে ওর সন্ত্রাম্ত অস্ভিত 
ঠিক থাকবে । তা থাকে না। ওর বিরাজমানতা এখন এক প্রতাপ- 
শালী সত্বা। সে সত্তা কাকার অন্তরেও অবক্ষতি ঘটায়। স্ত্রীর কায! 
ও মিনতি, ওকে ডাকো, ওকে ডাকো, আমার মুখাগ্নি ও করবে।-_জোর 
ক'রে ভূলে যান কাকা । ভাবেন, যে কোনোদিন ও মরে যাবে। 
হতভাগ। । “হতভাগা মনে মনে বলতেই বোঝেন, উনিও এ দীর্ঘ 
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সংগ্রামে ভেঙে পড়ছেন। এখন উনি রুনকিকে খোলাখুলি অভিযুক্ত 
করেন।-_-এসেছিল যখন, তখন স্থুপিরিয়র না সেজে, তাকে ধরে রাখনি 
কেন !--উনিও পালটে যান। শেষ সাক্ষাৎকারে ওর জীর্ণ, মলিন 
পোশাক মনে পড়ে । ভাইপো-ভাইঝিদের উনি, ওঁর পক্ষে যতট। সম্ভব 
ততটা, ভালোবাসতেন। ও খুব মিডিওক্যর ছিল। জীর্ণ পোশাক, 
কার হাড় বেরুনো, চোখ ছু'টো! কার মতো? হঠাৎ মনে প্রবল 
আঘাত। জীবনযুদ্ধে পরাজিত ওঁর দাদা, ওদের বাবার মতো । দাদাকে ই 
ক উনি ফিরিয়ে দিলেন দেপধিন? বিবেক দংশনে উনি প্রম্পট্‌লি 
ভারত সেবাশ্রম সংঘে টাক! দিয়ে আসেন। ওরা গরিব দুঃখীর জন্তে 
কাজ করে। 

বড়দি-মেজদি-ছোড়দি-দাদী-ছোড়দা_সকলের কাছে ও ক্রমে খুব 
প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে । রুনকির কারণে । সমগ্র ব্যাপারটির জন্টে 
রুনকি ওঁদের দায়ী করে, ওরা রুনকিকে । রুনকি বলে, যখন এসেছিল 
তখনি দেখেছি চেহারা । কতদিন খায় নি। কি রকম জামাকাপড় ?-_ 
বলে এবং অঝোরে কাদে। বিভ্রাপ্তি। ও ফিরে এলে রুনকি ওকে 
মেনে নেবে কি না, একথা জিগ্যেস করলে রুনকির মনের যে অংশটুকু 
সুস্থ ও র্যাশনাল সে বলে, তা আর সম্ভব নয়।-_কিন্ত সকল মানবের 
মতো ওর মনেরও অধিকাংশই ইর্যাশনাল। তাই মনে হয়, নিশ্চয় 
থাকব ।-_ সকলেরই এখন যুক্তভীবে মনে হয়, দশ বছর বড় বেশি সময়। 
এতটা সময় বয়ে যেতে দেওয়া ঠিক হয় নি। রুনকি, এক হিষ্রিরিয়া 
থেকে আরেক হিষ্রিরিয়ায় গিয়ে পড়ার মধ্যবর্তী সময়ে অদম্য হাসিতে 
কাপে ও বলে ও বলত, “তোমরা সবাই ব্যারেন জীবন যাপন কর । 
ঠিক বলত। সবই ব্যারেন।_হাসি থামাতে পারে না ও, এবং তখন 
ওকে সেডেটিভ ইঞ্জেকশান দিয়ে ঘুম পাঁড়াতে হয়। ঘুমালে এখন 
আর রুনকিকে সুন্দরী মডেল অথব! গডেসের মতো দেখায় না। 

এইভাবেই চলে, চলতে থাকে, আরো চলত । কিন্তু ব্রিজের ওপারে 
ছুঃন্ম্বর ঠেকে বিষাক্ত ম্পিরিটের চোলাই খেয়ে তিন জন মারা যায়। 
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ও নিজেও যায় পুলিশ মর্গে। কারণ, রাইফেল। অত্যন্ত পিলেপটকা, 
মোদো মাতাল মাছের ভেগুার, “রাইফেল” নামটি ওর কেন হয়েছিল তা 
জানা যায় না। আযালবার্টের বিরাগের ভয়ে রাইফেল ছু'নম্বরে মদ 
খেত। বিষক্রিয়ায় সে মারা যায়, এবং যেহেতু এ অঞ্চলে কোনো 
ভ্যাড়া-বৌচা-হ্যাংটো-ফকিরের অস্তেগ্িক্রিয়া ওকে বাদ দিয়ে হবার নয় 
সেহেতু সকালে কাঁঙালী ওকে ডাকে । বলে, চল গুরু ৷ 

_ কেন? 

_-রাইফেল টিকিট কেটেছে। 

__-মরে গেল ! 

জীবন দিয়ে পাবলিকের কাজ ক'রে গেল গুরু । ছু'নম্বর বন্ধ। 
লালমণি জেলে । রাইফেলের কেসটা ক্যাচ হয়ে গেল গুরু, বউট। হেভি 
কাদছে। 

_ চল্‌। 

ওর চটি ও জামা-প্যাণ্ট কাঙালীদের বাড়ি রাখে ও। গামছা নেয় 
কাধে । বলে, দাড়ি না কামিয়ে জঙ্গল। ঘাটে কামিয়ে নেব । আমার 
টাকা তো। আছে? * 

_হ্্যা। 

_নে। 

-_-আরে টাকা তুলব। 

রাখ রাখ,। কে কত টাকা দেনে-আলা জানা আছে। ফুল 
নিতে হবে। রাইফেল কত কালের ঠেকি-ইয়ার। ফুটো ভিখিরির 
মতো। যাবে নাকি? 

পুলিশ মর্গে ঢুকতে গিয়ে ও দীড়িয়ে পড়ে । 

__কি হল, গুরু ? সাদ! হয়ে গেলে? 

- আমি এখানে দাড়াই। গাঁটা কেমন করছে। 

-আমি যাই। আই বাস! কি পাটি এসেছে গুরু! মড়৷ 
দেখছে, দেখ। তাই এত বড় গাড়ি। 
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শবদেহগুলি দেখে, মাথ। নেড়ে, বিশ্বস্ত ও উদ্ভ্রান্ত রুনকি বেরিয়ে 
আসে । বড়দা ওকে ধরে ধরে আনেন। তর মুখও মলিন, ফ্যাকাশে । 
ওরা গাড়িতে ওঠে । গাড়ি ছেড়ে দেয়। 

নিশ্বাস টানে ও। ভেতরে যায়। প্রাথমিক প্যারাফেরনেলিয়ার 
পর ব্যবচ্ছিন্ন রাইফেল স্বীয় ভিসেরাটি ফোরেনসিকের জন্যে বোতলে 
রেখে খাটিয়ায় চাপে। ক্যাওড়াতলার পথ । নাচতে নাচতে চলে 
ও সবার সঙ্গে । আবার বল হরিবোল, প্রেমসে বল হরিবোল, নেচে 
বল হরিবোল - প্রয়োজনীয় শ্লোগান দিতে দিতে । 

ক্যাওড়াতলায় অস্থি বিসর্জনের সংকীর্ণ ঘাটে ওকে প্রায়ান্ধ বুড়ো 
ধরে। মৃত্যু ও শবদাহে ওর বেজায় আকর্ষণ । 

_-কতকাল পরে দেখচি গুরু? 

_-বেঁচে আছ? 

__তুমি চশম। কইরে দেবে, ভালে ক'রে জগৎ দেখে তবে মরব। 

_ সকালেই টেনেছ? 

_-না গুরু | পয়সা কোতা ? 

__ এই কাডালী, দাছুকে একট! টাক] দে। 

_দিচ্ছি। 

_-বেঁচে থাকো গুরু । বুড়ো মানুষের আশীর্বাদ । 

বাঁচতে বলছ? 

_াচবে না মানে? একেনে হেনস্তা হলে, ওকেনে নে গেল কে? 
ক্যাঙালীরা সব সোনার টুকরো ছেলে! ওকেনে সবাই বেঁচে থাকে। 

_তুমিও চল। 

_-ন1 গুরু । এই বুজলে না, স্বাবলম্বী মানুষ । সময় হলে নিজের 
মুখে আগুন দে চিলুতে চড়ব। 

_-তাই হবে। 

_-মনটা যেন কেমন হয়ে আচে? ছুঃখু কোরনি গুরু । সময় 
হলে, ডাক পড়লে রাইফেল-বোম-ছুরি নবাই চিলুতে চড়ে। শজার 
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ইলেট্টিরি চুলে! বন্দ হয়ে আচেন। উনি চাট্রি মড়া টানতেন। তাতেই 
ভিড় এত । 

অত্যন্ত অবসন্ন ও বিশ্রস্ত মন নিয়ে ও ক্যাওড়াতলা, কাতিক ঘাট 
ঘোরে ফেরে। তারপর কাঙালীকে বলে, আমি যাচ্ছি রে। তুই 
কারখানা চলে যা। 

--এখন কেন ? নাইট ডিউটি । 

নাইট ডিউটি হচ্ছে? 

_এবার হল। তুমি কিন্তু বেশি রাতকোরনা। কালমাসি 
আসছে, জান ? 

--কাঁল থাকবে। 

_অন্বস্তি। বিপন্ন ও। মাসি যদি বলে, চল বাবা আমার সঙ্গে ? 
রুনকি আজকাল মর্গে এসে চোলাই খেয়ে মৃতদের শবদেহে ওকে 
খোজে ? মনের কোথাও রুনকি নেই । একদিন ছিল । 

সারাদিন ওভারব্রিজে বসে কাটিয়ে দেয় ও। আজ স্নান করে 
না, বাজারের হোটেলে খেতে যায় না। আজকের দিনটি খুব গুরুত্বপূর্ণ । 
নলিন মন্ত্রপড়ার দিনে উপোস ক'রে থাকত। বুড়োকে চশমাটা ক'রে 
দেওয়া হল না। কাঙালীর প্রথম নাইট ডিউটি আজ। এত স্বুযোগ 
ও আর পাবে না। 

সন্ধ্যায় কাঙালী যায় ডিউটিতে। ভানু-নেলেো ও পটল বলে 
আমরা জায়গা পাহারা থাকব গুরু । চলে এদ। আজ কাঙালী নেই। 

_-আরে ঝপ ক'রে চলে আসব । 

- ঝটপট এলে “বৈরাগী”টা! সেরে দেব তিনজনায়। দিলীপকুমার 
তিনটে রোলে মাইরি। 

__নিশ্চয়। আরে জায়গা! ঠিক থাকবে। এদিন শুচ্ছি। তোর! 
হলে চলে যাস। 

--আসব, আসব। 

--পিকচার না দেকলে গুরু ! 
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--বললাম তো। 

--আজ খেতে দেরি করচ? 

-এই যাব। ঝপ ক'রে খাব, চলে আসব । 

--সেকেন্‌ শো । আমরা চলে যাব। 

বুঝেছি। 

_-রাইফেলের বউটা ভেসে যাবে । 

_-তোঁরা দেখিস । 

__বিশ্বহুনিয়াকে তো৷ দেখতে সাধ যায় গুরু । টযাক যে মন্ত্রীর 
কতা দেওয়া । 

-চশমাটা রাখ. । 

-সেকি? দেকতে পাবে? 

_ পাওয়ার বদলাতে হবে। ওটায় অন্ুবিধে হয়। কাঙালীর 
বাড়ি রেখে যাস। 

_রাঁকব। 

ওরা চলে যাঁয় সিনেমার টিকিটের ধান্দায়। ও ঠেকের দিকে 
চলে। সাতট। বেজে গেছে । চশমা না থাকায় সব ধেয়াটে | দূরে 
দূরে চলে গেছে যেন সব কিছু । খুব সন্তর্পণে যায় ও। কাঙালীর 
বয়সও বেশি, দায়িত্বজ্ঞানও বেশি। ভানু-নেলো-পটল। ছেলেমানুষ 
তো। তবে ওরাও হীরের টুকরে। ছেলে সব। রাইফেলকে দাহ 
করল তো৷ ওরাই । সব ওরাই করে। সব সময়ে সব করে। জীবনেও 
আওয়াজ দেয় ন। মেয়েদের, চুরি ছিনতাই করে না। যারা করে 
তারাও ভালো । ভালে! সবাই, স--ব, পৃথিবী খুব সুন্দর । সব কত 
দূরে, কত অস্পষ্ট, দোকান, আলো বাড়িগুলো । 

ঠেকে ও ঢোকে । আ্যালবার্ট বসে আছে। ও সরাসরি ঠেকের 
সকলকে বিস্মিত ক'রে হেঁকে বলে, দিয়ে যাবি আজ, থামবি না 
মোটে। কাঙালীর আজ নাইট ডিউটি । ব্যাটার মাসিগিরির চোঁটে 
আশ মিটিয়ে খাওয়! হয় না কতকাল। 
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প্রথম বোতলটি ঝপ, ক'রে কবজির ঝাঁকিতে গলায় ঢেলে দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গে ছিতীয় বোতল । ভেতরে সব জ্বলতে থাকে । খালি 
পেটে নেশ। বেশি । কিছুক্ষণ সব আবছ! হয়ে হারিয়ে যায়। তারপর 
তৃতীয় বোতল। বেহারী দাসের অনুনয়, আর খেও না গুরু ।-- 
ও শোনে না। ভীষণ ভিতু ও, রক্তে বড় ভয়। কিন্তু রক্তই ওকে 
মুক্তি দিতে পারে আজ । নলিন এখন ওর চেতনায়। হ্থ্যা নলিন। 
কিন্ত আরেকটু জোর ক'রে খেতে হবে। বেহেড হতে হবে। হচ্ছি 
না। ঘামছি কেন? ও মাথা রাখে সামনের উচু বেঞ্চে। 

অনেক, অনেক সময় যায়। বেহেড হলাম না, বেহেড হলাম না। 
চশমাহীন প্রায়ান্ধ চোখের জল মোছে ও। ঠেক বোধহয় খালি। 
কোনো কথাবার্তা নেই। বাঁকি মদটুকু গলায় ঢালে ও। টলতে টলতে 
উঠে ফ্াড়ায়। বমি উঠে আসছে । পয়সার মাল, বমি হোয়ো না। 
পেটে খাগ্ঠ নেই, উঠলে তুমি উঠবে । জড়িয়ে বলে, কি মাল চালালে 
বেহারী ? ছু" নম্বরের খেল। দেখে ঘাবড়ে গেলে ? নেশ। তো জমল না? 

বেরিয়ে পড়ে ও। বলে, কাঙালী পয়স। দিয়ে যায় না? বিনে 
পয়সায় খাই ? 

পড়ে-থাক। ল্যাম্প পোস্টটি কত দুরে? সব আচ্ছন্ন দেখায় 
চোখে । বুঝতে পারে, তেলিপাড়। রোডের বাড়ি, নলিনের ঘর, মামির 
বাড়ি আজ দেখ! দিয়ে থেকে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে না। চশমা 
থাকলে ও দেখতে পেত। তেলিপাড়ার বাড়ির দরজা আজ খোলা । 
মা আছেন, কাকিমাও। নলিন তার ঘরের দাওয়ায়। মাসির বাড়িতে 
মাসি। সবাই আছে। ল্যাম্প পোস্ট। 

খুব সন্তর্পণে বসে ও। আজ ল্যাম্প পোস্ট নড়বে। শিংশপা 
গাছ। সাত রবিবার এই গাছের গোড়ায় এসে ও হূর্ধনারায়ণের পুজো 
দিয়ে ফিরে গেছে। অষ্টম রবিবারে স্থ্যান্তে মন্ত্রপড়৷ কুড়োলে গাছ 
কেটেছে । আজ, পুর্ণ ঠাদে গ্রহণ লাগার জাছু সময়ে ও গাছের কাছে 
এসেছে। 
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চড়ে বসে ও, মাথা হেলিয়ে সামনে রাখে, জড়িয়ে ধরে ছু'হাতে। 

_ কে বলে এটা ইন্দ্রের এরাবত ? --ও বলতে শুরু করে। 

আলবার্ট কাছে আসে । খুব কাছে। হাত তোলে। 

__কামরূগী বারণ হয় কত মত ? কত মত ? কত মত ?--আ্যালবাট 
হাত নামায়। ছুরির ঝিলিক অন্ধকারে । শিংশপা গাছ নড়ে ওঠে । 
ও পৌছে যায় নিজের আবাসে। 


॥ তিন ॥ 

সিনেমা ভেঙে গেলে ভানু-নেলো ও পটল ওকে ওভারব্রিজে পায় 
নি। ল্যাম্প পোস্টের কাছে গিয়ে ওরাই প্রথম দেখে, ও ভান্ুর 
আর্ত, আর্ত, আকাশচের কান্নায় লোকজন ছুটে এসেছিল । বিটের 
পুলিশ । 

হাসপাতাল । পরের দিনের কাগজ, পুরুষ, বয়স বেয়াল্িশ। 
হাসপাতালে আনা হলে ডাক্তার তাকে মৃত বলে ঘোষণা করেন । 

কাঙালী কাকার কাছে গিয়েছিল। কাকার বিশ্বভুবনে বিল্ফোরণ। 
পোস্টমর্টেম বন্ধ করতে হবে । 

পোস্টমর্টেম হয়। কাঙালীর! ভীষণ প্রতিজ্ঞায় কঠোর মুখে দাড়িয়ে 
থাকে। বলে, গুরুর বডি আমরা নিয়ে যাব।--বাঁতাসকে ঘোষণ। 
করে ! 

পোস্টমটেম তাড়াতাড়ি করার জন্যে সেন্টণল ক্যালকাটা মর্গে 
আন! হয়েছিল বডি। মর্গের বাইরে এখন সারে সারে গাড়ি আসতে 
থাঁকে। গাড়িতে ফুল, ফুলের পাহাড়। অত্যন্ত দামী পারফিউম 
শিশির পর শিশি। ডানলোপিলোর সিংগজ গদি, বালিশ, ধবধবে 
চাঁদর। কাঙালীর! এখন পঞ্চাশজন। মাসি লুটিয়ে পড়ে শবদেহে, 
এ কি যুক দেকালে, অ আমার বাবা! এই ঝন্তি কি পেরায় এটা 
বচর এমন করে মায়ায় বেঁদেছিলে ? অ বাবা, মুক তুলে চাও, আমি 
তোমায় লে ঝেতে এইচি গো ! 
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মেশে মাথায় হাত রেখে কাদে ও কাঙালীর দাদ! হারু শবদেহের 
মাথায় হাত বোলাতে থাকে । গাড়ির লোকগুলি খুবই স্তব্ধ, বিচলিত। 

কাচের গাড়ি । 

কাঙালী এদের কাউকে চেনে না কাকাকে ছাড়া। কাল সকালে 
খবর পাবার পর থেকে এখন অবধি ও চ1 ছাড়া কিছু খায় নি। রাতে 
ঘুমোয় নি। 

ও কাকাকে বলে, খাটিয়ে এনিছি, ফুল আমরাও এনিছি। উনি 
আমাদের, আমরা নে যাব। আমরা সবাই কাদ দেব। উনি আমাদের 
ছিল। 

কাঁকা ভাঙাগলায় বলেন, আমি কিছু জানি না।- উনি অঝোরে 
কাদেন ও বলেন, ওর দাদার ** ওর স্ত্রী'**। 

_আমর! নে যাব। 

এখন রুনকি এগিয়ে আসে । কাঁডালীর হাত জড়িয়ে ধরে। বলে, 
তোমরা সব করেছ। এইটুকু যদি'-* 

কাঙালীর মনের প্রতিরোধে ফাটল ধরে। মানুষের আস্তরিক 
অনুভূতির সামনে ও অসহায়। ও কিছু বলতে পারে না। শুধু বলে, 
আপনি বউদি? 

রুূনকি ঘাড় হেলায়। চোখের জল আটকাতে ওকে বারবার 
কালে! চশমা খুলে চোখ মুছতে হয়। এই সময়ে বড়দা এগিয়ে আসেন । 
মৃদু, বিনীত কণ্ঠে বলেন, শোন ভাই! 

কাঙালীকে উনি কাঙালীদের দলের সকলের মধ্যে নিয়ে যান। 
কেদে ফেলেন ও বলেন, তোমাদের দাবি যে অনেক বেশি, তা কি 
জানি না? আমরা কিছুই করি নি, তোমারই সব করেছ। কিন্তু 
ভাই! পরশ্ড রাতে ও চলে গেল। কালকে, আজ এতক্ষণ অবধি 
ঠাণ্ডাঘরে ছিল, এখান থেকে ক্যাওড়াতলা ! এক্সপোজার লাগতেই, 
মানে রোদ লাগতেই, বডি ডিকম্পোজ করবে । তোমর! যদি দোষ ন! 
নাও, তবে বলি'*' 
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কাঙালী এখন মনে করতে পারে সেদিন, রাইফেলের লাশ যখন 
ওরা আনতে যায়, গুরু ভেতরে ঢোকে নি । এদেরই দেখেছিল কাঙালী । 

বড়দা বলেন, ওকে আমরা খুঁজেছি, অনেক খুজেছি, বুঝলে ? 
পাই নি। | 

চোখ মোছেন উনি। কাঙালীর দাদা হারু বলে, খু'ঁজতেন মড়াঁর 
মধ্যে। জীয়স্তে কোথা আছে খুঁজতেন? খুজলে পেতেন না? 

_মানছি, সব মানছি। শুধু যদ্দি এটুকু বিবেচনা কর, স্ত্রীর 
অবস্থা তে! দেখছ ? গাড়ি ক'রে ঘাটের মুখ অবধি নিই? নাহয় 
গুরদোয়ারা পর্ষস্ত ? সেখান থেকে তোমরা কাধ দিও ? 

কাঙালী মাথ! নিচু ক'রে দাড়িয়ে থাকে । তারপর বলে, ঠিক 
আছে ।--আপত্তির গুঞ্জন ওঠে। ও ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বলে, 
গুরু আমাদের ছিল, আমাদের রইল, আমাদের থাকবে । গুরু কারো 
মনে কষ্ট দিতু নি। গুরু আমাদেরকে সর্বরকমে শিক্ষা শিকিয়ে গেচে। 
এনারা যে কত বলচে, তা গুরুর কতা মনে রেকে আমরা শুনি । 

বড়দা বলেন, তোমরা গাড়িতে যাবে ভাই? অনেকগুলো 
গাড়ি'*1-না। 

__হারু এবার মেজাজ রাখতে পারে না। বলে, ক্যাডালী ! এই 
বিচার কল্লি? জ্যান্তে কেউ দেকল না, একন এসেন রে, ফুল রে, 
ওগুনোর এট্রার খরচায় গুরুর ক থালা ভাত জুটত মনে করিচিস? 
ভাত পায় নি গুরু'--হার কেদে ও বুনো মোষের মতো মাথা ঝেঁকে 
বলে, তাই হোক! বে করা পরিবার, দাদা, কিছু বলব না, তাই 
হোক! ধুতি পাণ্তাবি কোতা? 

_-এ কাজে অভ্যস্ত হারুরা ওকে দামী ধুতি-পাঞ্জাবি পরায়। 
দিদিরা, দাদার পারফিউম ঢালতে থাকেন, বউদির চন্দনের বাটি ও 
ফুলের মালা হাতে এগিয়ে আসেন। কাঙালী চশমাঁট। বড়দার হাতে 
দেয়। 

গাড়ি বেরিয়ে যায়। কাঙালীরা এবার খাটিয়ায় চাদর বিছায়, 
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নারকোল দড়ি, ফুল। হরিধ্বনি দিয়ে ওরা খাটিয়া তোলে । এখান 
থেকে ক্যাওড়াতল। অনেক দূর। রোদে ভীষণ তাত। শবাচ্ছাদন 
বস্ত্রে খাটিয়া ঢেকে দেয় ওরা। 

পঞ্চাশজনের শবধাত্রীদল কাধ বদলাবদলি ক'রে হুরিধ্বনি দিতে 
দিতে চলে। হরিধ্বনিটি ভীষণ সংকল্পে কঠোর, শোকে পবিত্র ও 
গম্ভীর । কলকাতার লোক অবাক হয়ে দেখে শৃম্য খাটিয়া কাধে ওদের 
শ্শানযাত্রা। ওর! কাধে গুরুভার অনুভব করে, ভীষণ ভীষণ ভার, 
কেন না ওরাই গুরুকে নিয়ে যাচ্ছে। যে গুরু এভরিম্যান। সাধারণ, 
স্বল্পে সন্তুষ্ট) নিবিরোধী এভরিম্যান। কলকাতা যাদের জন্যে স্থষট 
এবং কলকাতা, তথা পশ্চিমবঙ্গ যাদের ভূলে গেছে। 

ছেলেগুলি তারই শব বয়, ওদের মুখ কঠোর। শোকার্ত, গম্ভীর । 
কলকাতার লোক যখন ওদের মুখ ভালো! ক'রে দেখে একমাত্র তখনি 
বোঝে, ওই খাটিয়ায় নিরম্ন ছেলেগুলি পবিত্র থেকে পবিত্রতম এক শব 
বইছে। সময়ের শব। 
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জাতুধান 


জাতুধান মানে যে রাক্ষস, তা সাজুয়া তিওর কোনদিন জানতে 
পেত না। রাম সিংগির মাতৃশ্রাদ্ধে সে উপাধিটি অর্জন করে। 
ভাগীরখীর কুলাশ্রিত বেলেটি নামক সেমি-শহর ও সেমি-গ্রামের 
তিওর পাড়ার অশেষ সৌভাগ্য, রাম-জননী অস্ত্রানের ধান গোলায় 
তুলে, নবান্নের উৎসব সেরে তবে মারা যাঁন। শ্রাদ্ধ হল অসাগর 
ধান-চালের দিনে । রাঁমসিংগি একদা জমিদার ছিল, তিওরর! ছিল 
তার প্রজা । বর্তমানে রাম সিংগির জমিতে তার! বর্গাদার। ফলে 
উপোসী কেন না উক্ত জমিটি চর-জমি। ভাগীরঘী, চরটি এ-সনে 
ভাসান, ও-সনে ডোবান। তবু মাতৃশ্রাদ্ধে রাম সিংগি সকলকেই 
ডাকে । বাইন কেটে ভাত রাধা হয়। সাহেব বাড়ির বাথরুমের 
বড় বড় টব, নিলেমে কেনা, তাতে ডাল ঢাল। হয়। তিওররা কাঠ 
আনে, কলাপাতা, উঠোন চাছে এবং ভরা শীতে, বর্শোচ্ছেদের জাত 
বাঁচাতে বাইরে বসে থাকে । সেখানেই ওদের পাত পড়ে । 

সাজুয়ার সামনে এসে রাম সিংগি অন্যদের বলে, “এর কথাই বল- 
ছিলাম। মা ওকে বসে খাইয়ে গেছে। পাকা ছু কিলে। চালের 
ভাত জলপান খাবে, আবার বিকেলে আড়াই কিলে। চালের 
ভাত। 

সাজুয়া কথা নী বলে খেয়ে যাচ্ছিল। ওদের বেল! ভাত-ডাল- 
কুমড়োর ঘ্যাট ও মাছের টক। ভাতের পাহাড় উড়িয়ে দিচ্ছিল ও 
কথা না কয়ে। ওর রাক্ষুসে খাওয়া লোকে দেখে ও জানে। ও 
তাতে বিচলিত হয় না। 

পুরুত দাওয়ায় বসে দেখছিলেন। তিনি বললেন, “মিষ্টি মেঠাই 
তাহলে ওই ওড়াবে ? ্‌ 

সাজুয়া মাথা ঝাঁকাল। রাম লিংগি বলল, “না ঠাকুর মশাই । 
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ভাত খাবে পাহাড় প্রমাণ। সাজুয়াকে জব্দ করতে হলে মিঠি দেন 
পাতে । আট-দশটা খেলেই মুখ মেরে যাবে । 

পরিবেশকর! সাজুয়াকে আবার ভাত দিল, ডাল! বলল, “মাছ 
খাবি না” 

“খাব । 

“ডাল দিয়ে বেটা পাহাড় সাফ করছে।' 

তুমি দিবার, দিয়ে যাও না মশাই । 

“লয় লিয়ে যাস ? 

“মশায়, যত খেলাম, তত খাব। লিয়ে যাব কাল। এঁটে বাসি 
লিব। আজ খাব। 

“হেই সাজুয়া, মরবি বাপু । 

“তা দেখ, মা জননী লিত্য মরবে ? 

দেখতে দেখতে পুরুত বললেন, «এ বেটা জাতুধান। মানে রাক্ষস, 

সাজুয়া খেয়ে এসে বামুনকে প্রণাম ঠুকল। বঙগল, “কি বলছিলে 
হে ঠাকুর? খাওয়া দেখছিলে? খাওয়ার লেগে রাক্ষদ মোরে বলে 
সবাই। উ পরিবারও বলে। লামে কি হয়? পেটে খেলে লামের 
'লাথ সয় । 

সাজুয়ার বউটি ছোটখাট, গোল-গোল গড়নের শ্রীময়ী মেয়ে। 
সে ফিক করে হাসল। 

পুরুত বললেন “রাক্ষস কি হে। তুমি বাব! জাতুধান! “রাক্ষস” 
নামে জণকজমক নাই । জাতুধান বললে বেশ মানাচ্ছে। 

“তা ভাল । 

“তা বাবা, পেটটি করেছ বড়। পেটের অন্ন জুটাতে তো মুশকিল ।” 

জুটে কই? জুটে নাত? যেদিন জুটবে, খুব খাব। না জুটলে 
পেটে কিল। 

সেই থেকে সাজুয়া জাতুধান। আর সবাই ভোজ পেয়েছে, ও 
একটা সম্মানী খেতাবও পেয়েছে। জাতুধান | নামটি ওর পছন্দ হয়েছে 
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উচ্চারণ করতে জিভেও এড়ে না। কাজ, মানে চাধ-কাজ যখন থাকে 

তখনি ওর পেট ভরা মুশকিল । যে বছর চর নেই, চাষ নেই, সে বছর ও 

বেরিয়ে পড়ে। যতদিন পারে, রাম সিংগির কাছে ধার নেয়। তারপর 

বউ ওর লুংগি, গেঞ্ি, গামছা কেচে দেয়। গৌঁটলা বেঁধে ও রওন! দেয় । 
বউ বলে, “যেও না 1, 

_ সাজুয়া বউকে আদর করে। তারপর নিশ্বাস ফেলে বলে, “যেতে 
মন উঠে না । কিন্তুক, ওই দশ কিলো চালে তোর আর মায়ের অনেক 
দিন যাবে। আমি রইলে সব খেয়ে ফেলব |, 

“পেট মেরে খাও, ঘরে থাক ॥ 

সাজুয়া গভীর, অপ্রতিরোধ্য ছুঃখে মাথা নাড়ে। বলে, “তাই 
যদিক পারতাম! ঘরে চাল আছে, ভাত খাব নাই, এ ভাবলে মোর 
মাথায় বাস্থকি লড়ে। আমি রইতে তোদের আসান নাই। তাথে তুই 
কাজও করতে পারবি ।, 

“কোথা যাবে % 

“দেখি । মাতং যেথা লয়ে যায় ।, 

মাতং ওদের নেতা এবং বছর-ব্ছর মাতং ওদের নিয়ে রাঢ দেশে 
চলে যায় ধান চষতে। সাজুয়ার বিশেষ ব্যবস্থা । পেটভাতায় ধান 
চষে, কাটে, মজুরী ও ধানে নেয়। শীতের মুখে নৌকোয় ধান চাপিয়ে 
এসে পড়ে । নিজের বোর! বয়ে আনে । মাতং-এর ওপর ওর এবং 
ওদের অগাধ বিশ্বাম। অবিশ্বান্ত কম মজুরী ও পেটভাতাঁয় কণ্টাক্্রর- 
দের পথ মেরামতি, জোগালি কাঁজ, চাষের দাওয়ালী কাজ, ইত্যাদির 
এক বিস্তীর্ণ গুডউইল-মার্কেট তৈরি করেছে ও। কোন-নাকোন 
ভাবে ও লোকগুলিকে বীচায়। 

সাজুয়াকে মাতংও বলে, “রাক্ষস বলতাম, জাতুধান হলি। তা 
ভাল। কিন্তক আমি ক দিন? এই বুড়া মরলে তোদের হবে কি? 
কাজের সুতারশি ধরে নিবি, তা এমন খাওয়া খাস্‌, সে দেখে মানুষ 
ডরায় 1? 
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“সেবার? কাটোয়ায় ? 

মাতং হ হ করে হাসে ও বলে, “সেবার কি হল শো'ন্‌ সাজুয়ার 
মা! কাটোয়াতে চাষ করে আমরা চলে আসব। কুওুবাবু ত বাড়িতে 
সত্যনারাণ দিছে। তার কাক শৌসাচ্ছিল, তা বুড়৷ সেদিনই মোল। 
অশুচ লেগে গেল। যত ভাত তরকারি ফেলা যাবে, ফল-সিঙ্সি। 
তা এই হতভাগা! বলে, দাঁও দেখি খেয়ে লই ।_ খেল বটে! সেদিন 
খেল, জাড়ের কাল, পরদিন খেল, আমরাও খেলাম, কিন্তুক ও খেল 
আমাদের দশজনার সমান ।, 

সাজুয়ার ম! ক্ষিপ্ত হাতে বাঁশের টেঁচারি চিরতে থাকে ও বলে, 
“ও পেটে, মোর! ক্যানিং টাউনে, পঞ্চাশে আকাল হল। তা, 
আকালের যত মানুষের যত খিদ! ওর পেটে ।, 

মাতং বলল, “ওই ভাতের খিদা। কোথ। যাব, খেতে এসে ধান 
পুজবে, ত৷ পুজার ফল-মিষ্ট-বাত্‌জা ওর রুচে ন11 

সাজুয়া বলল, 'ভাত হতে মিষ্ট কি, মোরে বল দেখি? উ শালোর 
বাত.সা-মুড়কিতে মুখ মেরে ল্যায়। থুঃ1 

এই রকমই সাজুয়া। আমাদের জাতুধান। কালো বিশাল 
দেহ, মাথায় ঝাঁকড়। চুল, কঠোর পরিশ্রমী বলে যা খায় তা গায়ে 
লাগে। 

বউ এখন হাসে ও মাতংকে বলে, রঙ্গ দেখ যদি! সেদিন ঘরে 
চাল নেই। আমি আনতে গেলাম। খুব ঝড়। মা বলে, ছাগল 
দুটো ঘরে উঠা । তা হোথা শুয়ে রল খোসলা গায়ে? বলে, কি! 
বাতাসে ছাগল উড়াক, কান্দীতে নিক, ফরক্কায় নিক, আমি লড়ব 
না। অঙ্গ লাড়লে খিদা চেগাবে। তোর বউ আন্ুক, কতখানিক 
চাল আনে দেখি, তখন যদি বা-বাতাস থাকে, তাইলে তোর ছাগল, 
সবার ছাগল তাড়য়্যে লয়ে ঘরে উঠাব। 

মাতং বলে, “সেদিনই তুমি শালো, মনিবের পাঁঠা ঘরে উঠাল্ছ। 
ঝড়ের দিনে । মনিব জানে না, আ? তুমি? 
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“আরে মোর ন্যাকা ভীম ! সেদিনই তুমি, গোকুল, ফাঁগচনাল মস 
খেছ। দিই নাই ? 

যাঁঃ খাছিস তো খাছিস ? 

'ুড়া, সম্সারে ত্যাত চাল, ত্যাত খাসি, ত্যাত সামিগগি! মনিব 
বেটার পেটে নানা রোগ । খেতে পারে না। আমি পারি। জুটে না। 
তাতেই জুটাতে হয়। মাঝেমধ্যে ॥ 

“এবার বর্ধমানে নিব ।? 

থুব খাব। ডিংল! পিজাব, বেগুন পুড়াব লুম মরিচ মেরে দিব। 
আঃ! বর্ধমানে কত ধানে রে! কানাল ছুটে যেমন লষ্ট মাগী, ধান 
হয় যেমন মাটির অঙ্গে মায়ের দয়! খুব খাব ।, 

কথাবার্তা হয়ে যাঁয়। সাজুয়া ঘর ছাড়ে। গভীর, গভীর পত্বী- 
প্রেমে, জননীর প্রতি ভালবাসায়। ও থাকলে, এই টানের দিনের সব 
চাল খেয়ে ফেলবে । ওরা বউ-শাশুড়িতে, আজ আঁমানি, কাল পষ্টি, 
পেট মেরে মেরে খাবে ক দিন ধরে। চলে যাবার কালে কোলের 
ছেলেটা, একমাত্র সন্তান ওদের, গেঁদা নুনা শিশু জগন্নাথের জন্যে 
সাজুয়ার কষ্ট হয় এবং ও ভাবে, ফরক্ায় টাকার খেলা, চারদিকে কত 
রাস্তা, ব্যবসাবাণিজ্য, ওকে কেন পেটের ভাতের জন্তে চলে যেতে হয়? 

মা বলে, তার আনিস । 

বউ বলে, 'লাল নীল নাইলং স্ৃতা । 

ও বলে, আনব।, 

তার এবং বেত এবং নাইলন সুতোয় বেঁধে নানারকম ভালা, ঝাঁপি, 
সাজি তৈরি করে এরা বাশ চিরে-চিরে। মহাজন নিয়ে যাঁয়। 

এই ভাবেই চলে, চলতে থাকে, যতদিন না নতুন ঢঙে বান আসে। 

রঙের বান, টডের বান। আকাশে মেঘ ঘুরে ঘুরে ফেরে। চেপে 
বৃষ্টি হয় না। যেন শরতের বৃষ্টি। আসে যায়, আসে যায়। সাজুয়ার 
মা বলে, “যত জল সব শওরে 1? চাষী-বাসী দেশে জল নেই & 

থাক না থাক, এবার অসাগর ধান, মা। 
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ধান এবার হবেই হবে। গাছের গত. কি, এই মোটা। পাতাগুললি 
ঘন সবুজ, তেজাল। চরাল্‌ জমি, সরকারী সার, খুব জেকেছে চাষ। 

সাজুয়৷ জগন্নাথকে কোলে নিয়ে লুফল। বলল, “বউ ! চল্‌ তোরে 
চর দেখাই ।, 

তুমি দেখ ।” 

চল্‌! 

“মহাজনের দাদন্।; 

ধান-কাটার সময় এদের পেট চলে মহাজনের দাদনে । সাজি- 
ডালা-কুলে৷ তৈরি করে। সাভুয়া বলল, “র, আমি চিরে দেই ? 

“দিলে খেতে চাইবে । 

“হহ! বলতেদিব নাকিছু। ধান-চাল বাড়ি লিয়ে আসছি । 

“মা বলল, “ত্যাত বুদ্ধি। তাতেই রাম সিংগি পাওয়ানা কাটে 
তোর ? 

“এবার একটা ডাব আনব ॥ 

“গরু কোথা ? 

“গরু কেন ? বড় হাড়িতে ভাত রান্বি, ফ্যানেভাতে ভাবায় ঢালবি, 
আমি লুন-মরিচ ফেলব আর খাব। এক ডাবা !ঃ 

বউ বলল, “তবে আর কি! খুর গজাবে, লেজ গজাবে, শিং বেরবে 

সাঁজুয়া রাগ করল না। ওদের সমাজে সাম্যবাদ। মা বুড়িও 
বসে খায় না, বউও বসে খায় না। ওর! সম্বচ্ছর খেটে খাঁয়। সমানে- 
সমানে কথ! ওদের মধ্যে চলে । মা ওদের হাসি শুনল। বলল, 'ঘরে 
বসে রঙ্গ! যা না, গিন্গি মা বাগাল চাছাবে ? 

রাম সিংগির নারকোল গাছগুলির পাতা চেঁছে কাঠি বের করার 
কাজটি সাজুয়া নিজেই নিজেকে দিয়েছে । 'তখনি ও মনিববাড়ি গেল । 
কপাল ওর খুব প্রসন্ন । মনিব্যান বলল, “বাইরে শুনে যাঁস্‌।' 

«কেন, মনিব্যান ? 

'শোন্‌ গা 
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রাম সিংগি বলল, “কাজ আছে, বুঝলি? নারকেল বাগানে চাল৷ 
বাধ ক'টা ।, 

“কেন? 

“বেটা জাতুধান ! খেতে জানে, ভাবতে জানে না। গরু-মোষ 
রাখতে হবে না? 

রাম সিংগির গাই-মোষ অনেকগুলি । ছুধের টাকা মনিব্যানের 
নিজের টাকা । বছর তিরিশ আগে, বাজ মনিব্যানের সম্মতি নিয়ে 
রাম সিংগি শালীকে বিষে করে। সম্মতি দিয়ে মনিব্যান ডাক ছেড়ে 
কাদতে বসেছিল। তখন রাম সিংগি এক আজল। টাক দিয়ে বউকে 
বলে, “মোষ কেন, দামী মোষ। দুধ বেচ। এ তোমার স্ত্রীধন হল ।, 

রাম সিংগির দ্বিতীয় পক্ষ পুত্র ধন বাড়িয়েছে বছর-বছর। ছেলের 
মা। মনিব্যান বাড়িয়েছে স্ত্রীধন। ছুধাল গাই-মোষ নিয়ে তিনজন 
চাঁকর ভাগীরথীর পাড় ঘেষে থাকে । পর-পর চালা ঘরে সমৃদ্ধ বাথান। 

সাজুয়া রাম সিংগির কথা শুনে, কেন গোয়াল তুলতে হবে তা 
জিগ্যেস করল না । সে কথা মনেই এল না ওর। ও বলল, “সে ধরেন 
যেয়ে গরু-মোষে আনেক | তা, টান চালা বেঁধে দিব। মাতংরে বলি? 
ওরা যা লিবে তা লিবে। আমার শুধু পেট খোরাক আর বিডির 
পয়সা ।' 

“পেটখোরাক ? 

“ছু বেলা ।, 

“আয? 

হু বাবু। তাতে ঘরে চাল বাঁচবে । মা বউ খেয়ে বাঁচবে ॥ 

রাম সিংগির কথাটা খুব পছন্দ হয়নি । তবে মনিব্যান বলে পাঠাল, 
*সাজুয়া ছুবেলা কেন, চার বেলা খাবে। কোন কথা জানি না। 
আমার গরু-মোষ আমার সস্তান ! 

ভরপেট ভাত খাবে, সেই আনন্দে সাজুয়া সব ভুলে গেল। মাতংকে 
ডাকতে গেল। মাতং সব শুনে বলল, 'জআ? বাথান উঠাবে কেন ? 
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“তা শুধাই নাই ।, 

“বেট! জাতুধান লিচ্চয় বান ডাকবে ।” 

“হাঃ লদী দেখে বুঝ না? 

“বুঝ না? বেটা পেট চিনে । ভাত খাবে, ভাতেই লাচ কত ! শালা, 
এখন লদী দেখে বান বুঝা যায়? ফরকার জল ছাঁড়বে লিচ্চয়।, 

“আ? জল ছেড়ে সব ভাসাবে ? 

“আমি জানি। 

ওর! হুজন রাম নিংগির কাছে এল । রাম সিংগি কথাটাকে গুরুত্ব 
দিল না। বলল, “যারা নাবালে আছে, তাদের ভয়। বাথান নাবালে। 
তাতেই সরাই । তোদের ঘর ডাঙায়, লয়? তোদের ভয় কি? 

“যদি বান ডাকে % 

“বান ডাকলে শালার! আমার কাধে চাপ না? আমার চালের ছাদ্দ 
কর না? 

মাতং বলল, “তোমায় সরকার দেয়, তাতেই দাও। নইলে কি 
দিতে ? 

"ওই করেই ত চলছে বাপু । তোরাও পেলি, আমিও দিলাম 
সরকারও দেখল। যা বাপ, চালাখুটি আনগ!। নতুন খ্যাড় 
দিলাম !, 

চাল! কেটে, খু'টি উপড়ে, নারকোল বাগানে নতুন বাথান বাধতে- 
বাধতে ছু দ্রিন গেল! মনিবান সতীনকে নিয়ে ভাত, কালাই ডাল, 
আমড়া-পোস্তর টক রাধল। অনেক খাওয়া । কিন্তু মাতঙের মনে 
কোথায় খোঁচ ঢুকে গেল। 

কাজ সারা হলে মাতং বলল, 'বাস চেপে বহরমপুর যাব? সেখ। 
সকল খবর পাব।” 

“কে দিবে খবর ? মাজিস্টর ? 

শালা লদী-আপিসে নাই ? 

“তাই যাও।? 
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“আগে, মা বইত, খাল পাড় উচু রইত। ফরাক। হয়ে হতে কানে- 
কানে জল। এত টুক্‌ বাড়লে পাঁড় ভাসাবে । 

“ডাঙীয় ঘর 1”, 

“শালা গুধা পেট চিনে । ঘর ত ডাায় চর কি ডাঙীয় ? 

না নাঃ চর কখনো ডুবে? মা যখন ডুবায়, তখন ডুবায়। ভাসায় 
যখন, তখন ডুবায় না। এবার নিজে ভাসাল, ধান দিল, ডুবাবে ? 

“জানি না।ঃ 

“পাড়ে যেয়ে হামু টেনে দেখলাম, পিঁপড়া ত ঠাই ছেড়ে যায় না? 

“রাম সিংগি নিশ্চয় কিছু জানে ॥ 

চল, চরে যাই ৮ 

“দেখে লই ছু-চার দিন।” 

ছু-চার দিন সময় দিল ন। ভাগীরথী। বৃষ্টি নেই, মেঘ নেই, শুরু 
পক্ষের নির্মল আকাশ, পাড় ছেড়ে নদী নিঃশব্দে ভোমপাড়ায় ঢুকল। 

ডোমদের চেঁচামেচি শুনে প্রথমে সাজুয়ারা ভাবে, ওদের শুওর 
পালিয়েছে। শুওর ওদের মাঝে মাঝেই পালায় । তখন হইহুই পড়ে 
যায়। 

তারপরই ওরা বুঝল, এ অন্য কোন বিপর্যয়। আলো! এবং লাঠি 
নিয়ে ওরা বেরুল। কিছুদূর এগিয়ে থমকে দাড়াল। জল, স্ত্র জল । 
বাবল! বনের ফাঁক দিয়ে জল । একটা! কুকুর ছুটেছে। 

মাতং টেঁচাল, "হা! পতিত! সদন ছে! উঠে এস তোমরা ! 

“মলে! ধর হে -_এ--এ- এ !? 

ধরলাম ? 

সাজুজা বলল, “এখনে হাটু পরিমাণ । নেমে উদের টেনে আনি । 
ইঃ! এ যে বেপজ্জয় জল হে! ত্যাত জল? 

ওদের টেনে টেনে পাড়ে তুলতে সকাল হল। নির্মেঘ আকাশ । 
নির্মম তূর্য । ভাগীরঘী ফুলে ফুলে উঠছে, জল ছ পাঁড়ে ছড়াচ্ছে। 

রাম সিংগির বাগানে ওরা চলে এল। রামের ছেলে বহরমপুরের 
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বন্যা-কণ্টেখল আপি থেকে খবর আনল। জল না ছাড়লে ফরাক। বাঁধ 
ভেঙে যেত। পদ্মা চ্যানেলে জল বহানো সম্ভব নয়। বড় বন্ড বিপর্যয় 
প্রতিরোধ করতে গিয়ে এই বন্তা । : 

রামের ছেলে মহোল্লামে বলল, “মেলেটারি লেমেছে। হাইওয়ের 
উপরে লৌকো৷ চলছে। লৌকো বোঝাই মানুষ আনছে। ক্যাম্প হবে, 
চাল-আটা-ওষুধ-কাপড়, খুব বেবস্থা | 

“হেথাকার কি বেবস্থা % 

“আমাদেরই করতে হবে |, 

“তুই আবার যা। গম আন্‌। ভেঙে সিজ্যে খাক। কত মানুষকে 
চাল দেওয়া যায় ? 

মনিব্যান রাম নিংগিকে ভেতরে ডাকল । ছেলেপিলে হয়নি, বাঁজ। 
মানুষ, পঞ্চাশে পৌছেও শক্ত শরীর । মনিব্যান বলল, “চাল দাও, লিখে 
দিও। কাটবো?, 

“তা ত লিখবই। চাল দেব? 

“দাও । বেপজ্জয় দুগ্যতি মা !, 

“দেখি ।, 

বিকেলের মধ্যে ডোমপাড়া রইল না। জলের চাদর বিছিয়ে গেল 
সর্বত্র । বাবল। গাছের মাথা! জেগে থাকল। রাম সিংগি সাজুয়াদের 
বলল, “বাইরে চালা বাধ। এবার বাবুদের টনক ন্ড়বে। আসবে 
সব। জল যদি বেলাটির খালে ঢুকে, আবাদ ভাসবে। শালার! বছর 
বছর দেখে যায় আর “হবে হবে” বলে। সাজাখালির বাঁধটা সারালে 
জল ঢুকত? 

সাজুয়ারা বলল, “ওরা করুক |; 

“তোরা ? 

“মোর! চরে যাব ॥ 

“কেন? 

“মোদের জান সেথা ॥ 
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ণচর। চর আছে? 

মাতং অভিজ্ঞ লোক | সে বলল, “না থাকবে বা কেন ? চর ডুবলে 
সাজাখালি ডুবে । সাজাখালিতে পুলিসের ঘাট-চৌকি | ঘাট-চৌকি 
ডুবলে জানতাম না? তুমি খবর পেতে না ? 

রাম সিংগিও খুব চিস্তিত। বলল, “অসাগর ধান রে! গেলে 
আমারও গেল! তোর! যাবি বলছিস, তা বোট মার! পড়বে না ত? 

মাতং গভীর হতাশায় বলল, “বাবু! বাথান সরালে সদর হতে খবর 
পেয়ে। একবার বললে না, তাতে ডোমপাড়া ডুবল।” 

'বুঝি নাই রে বাপ।, 

“বোট মারা পড়বে বলে মনে লেয় না । জল যেমন হেলা-দোলা 
নাই। নিচ হতে ঠেলে কে উচা করে। কোন দেশ বাঁচাতে মোদের 
ভাসায় ” 

প্রশ্নটি বেলাটির মাতং তিওর করে, উত্তরটির সঙ্গে বন দণ্ডুর, ব্যক্তি, 
একাধিক রাজ্য ও রাষ্ট্র জড়িত। রাম সিংগিও সব জানে না। নান! 
কথা মনে হয় ওর। সদরের খবর, জল ছাড়া হবে। রাম সিংগি জানত, 
বাথান সরাল। সরকার খবর ঘোষণ। করে মানুষজনকে ডাডা জায়গায় 
আসতে বলতে পারত, বলে নি। সরকারের কাছে “বন্তাগ্রস্থ” ঘোষিত 
না হওয়া অবধি বেলাটি কোন অস্তিত্ব নয়। রাম সিংগি তা বলতে 
পারে না। সেই বেলাটি। এবং ছুর্গত ভোমরা সামনে বসে আছে। 
সরকার যদি ত্রাণে সাহায্য ন! দেয়, তাহলে সে গেল। এরাই খেপবে, 
এবং ষে সাভুয়া জাতুধান, আহার বিনা কিছুই বোঝে না, সেই সকলকে 
নিয়ে বলবে, “গোলার চাবি দেন। এ রকম তিক্ত অভিজ্ঞতা অতীতে 
রাম সিংগির দুবার হয়েছে । তিক্ত! “গোলার চাবি দেন” যদি বলে 
অত্যন্ত চেন মানুষ, তাহলে সম্পর্কে ফাটল ধরে। কিন্তু তারপরেই 
সাঁজুয়া প্রত্যহের মত অতীব নর্মাল ব্যবহার করেছে। বলেছে, 'বাগান 
সাফ করলে বাগাল নিব। ঘরে শলা নাই ।, নান! মিশ্রিত চিন্ত। ধাক। 
দেয় রাম সিংগির মনে এবং সে বোঝে, চরের নতেজ, পুষ্ট ধানগুলির 
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জন্য সে উদ্িগ্ন। বলে, “নৌকায় যা। চিড়া-গুড় লয়ে যা। জলের 
গতিক কে জানে? যদি আজ না ফিরা হয়? 

ভাগীরঘী উচু হচ্ছে, উচু হচ্ছে। জলে কচুরিপানা, ঘরের চাল ও 
খুটি, মরা গরু। সাজুয়া বলে, 'কুনো৷ গেরাম খেয়ে আসতেছে বুঝি ইঃ! 
লতুন খ্যাঁড় গো চালে, লতুন খু'টি। কার সাধের ঘর গো 1, 

মাতং জল দেখে। বলে, “ই লতুন বান ! জল ছাড়ে। দেশ ভাসায়।, 

সাজুয়া বলে, “হুই পদ্মা, হেই ভাগীরথী। মাঝে এত.টুনি ফারাক, 
তিরতির করে। যদি উ ফারাক ভাসে, তবে? 

'বাপ-ঠাকুরের কাছে যাবি শালা । ফারাক ভাসলে, পদ্মা-ভাগীরঘী 
হাত মিলালে জেল! থাকবে? শাল! জানে পেটে খেতে, আর ফাল 
কথা বলতে । 

সাজুয়া চুপ করে যায়। গেরুয়া জলরাশির ওপর দিয়ে কালো 
নৌকোটি যায়। ভাগীরথীকে দেখে মাতং বা সাজুয়া বা গগন বা 
ঈশানের এখন “মা” মনে হয় না। ফরাক্কার জল পাবার পর এ এক 
নতুন ভাগীরথী । নদীর চেহার! নেই তার, চেন! চেহারা । নদীর পুরনো 
চেহারায় গ্রীষ্মে চড়া পড়ত, তিন-চার ধারে জল বইত, তাতে ডুবজল- 
সাতার জল থাকত। পাড়ে ধরে নামলে জল। বর্ষায় টাবুটুবু। এক 
সময়ে বর্ষায় বড় নৌকো চলত, কলকাতা থেকে গ্রীমার আসত। 

এখনকার ভাগীরথীর চেহারা কানালের মত। সম্বচ্ছর জল। হু" 
পাড় ছুয়ে। জল ভাল, খুব ভাল, শুধু এ জলে নদীর চেহার! স্বভাব 
নেই। আকাশে জল নেই, নদীতে বান, কে কবে শুনেছে ? 

দূর থেকে চর চোখে পড়ে। গেরুয়া জলের বুকে এক খণ্ড পান্না 
ভাসছে । সাজুয়া বলে, জয় মা! গঙ্গ। পূজায় ডাল দেব।' 

চরটি অঙ্ষু্জ আছে দেখে ওর আর মাতংদের চোখ দিয়ে অপ্রতি- 
রোধ্য আবেগে জল ভরে আসে। মাতং এক আজলা জল নিজের ও 
অন্যদের মাথায় ছেটায়। বলে “দোষ নিয়ে না মা! কটু কথ বললাম 
কত! বলে, 'পৃজায় সবে ভাঁল। দিব ।' 
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চরটি কাছে আসে, ক্রমশ | ধান বোনার সময়ে রাঁতে থাকতে হত 
বলে মাচাঙে চাল! । ধান পাকলে পাহার! দিতে পাখির হাত থেকে-__ 
চালাটি কাজে লাগবে | ওরা মাচাঙের নিচে যায় ও দাড় দিয়ে পেটায়। 
সাপ নেই। মাতং বলে, "জলের টানে সাপ অন্যত্বর যেছে। 
ওরা মাচাঙের নিচে বসে। চিড়ে ও গুড় খায়। তারপর সাজুয়। 
মাচাডে ওঠে । চেয়ে দেখে । মাতং বলে, “কি দেখিস % 
জেল ॥ 
“কতদূর দেখ! যায়? 
“সাজাখালি।, 
“তবে ভয় নাই।ঃ 
“কৃত ঘরের চাল, পানা! কত রে।, 
“খেতে খেতে আলছে । 
“উনিও জাতুধান হল ? 
হয়। লদী রাক্ষপী হয়।, 
নেমে এনে ওরা খেতের আগাছা খানিক উপড়োয়। তারপর 
সাজুয়া বলে, “আমি থাকি । খেয়েছি, এখন কষ্ট লাই আর। তোমরা 
খেয়ে সকলারে লয়ে এস | ঘাস ন। উঠালে ধান যাবে । 
_ধনৌক! আছে তত? চর ফেলাল, হেঁটে আসব, তা ফরাকা হতে 
সকল বিশ্মরণ ।, 
_. ধময়েছেল। লয় ? 
ওরা সাজুয়াকে রেখে চলে আসে। বিড়ি চেয়ে নেয় সাজুয়া। 
হেঁকে বলে, "ফিরা নৌকায় চলে এস হে! এই বানে মদনর। নৌকা 
নিবে না। 
«আসব ।” 
ওরা চলে আসতেই সাজুয়া মাচাঙে শুয়ে পড়ে! খুব নিশ্চিত 
লাগে ওর। বান হোক, গ্রাম ভাম্ক, চর তো ডোবে নি? ঘুমিয়ে 
পড়ে ও। 
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ওদের যেতে বেলা গড়ায় । ফলে বিকেলে ওদের না দেখে ওর 
তেমন উদ্িগ্ন লাগে ন7া। আজ পারে নি। কাল আসবে। ধান 
ওদেরও। এখন আগাছা ও ঘাস না কুঁদরালে ওদেরও ক্ষতি । সাজুয়! 
কল্পনাপ্রবণ নয়। ফলে আদিগন্ত ভাগীরথীর বুকে একা ও চরের মাচাঙে 
বসে আছে, এ উপলব্ধিতে ওর মনে কোন ভয়ের অনুভূতি জাগে না, 
দৃশ্যটির অমানুষী ও আদিম সৌন্দর্য ওকে স্পর্শ করে না। বিড়ি 
টেনে ও সন্ধ্যায় ঘুমিয়ে পড়ে। শুরুপক্ষে টাদ ওঠে। আকাশে 
ছেঁড়া মেঘ। মৃছু জ্যোতন্নায় ভাগীর্থী আকাশপানে ঠেলে উঠতে থাকেন 
সোজা । 

সাজুয়া ঘুমের মধ্যে ধাক্কা খায়। প্রথমে মৃছ তারপর জোর ধাকা। 
না, গায়ে ধাকা নয়, মাচাঙ নড়ছে । ওরা এল নাকি? উঠেবসেও, 
এখন চোখ কচলে চেয়ে দেখে চক্দ্রীলোকিত ভাগীর্থী ওর চারদিকে । 
বিমূ, আতঙ্কবিহবল সাজুয়া আবার চেয়ে দেখে । ধান নেই, চর নেই, 
জল ওর মাচাঙের খু'টিতে ধাক্কা মারছে । চালে উঠবে? চাল তো 
তেমন পোৌঁক্ত করে বাধা হয়নি? মাচাঙের খাচাটি আকড়ে ধরে ও 
চোখ বোজে । বউ নয়, মা নয়, ছেলে নয়, নিজের জন্তে ভীষণ কষ্ট হয় 
ওর। কিছুই পাঁওয়। হল না! জীবনে । সব সাধ অপূর্ণ রেখে চলে যেতে 
হল। জল এখন মাচাডের খু'টি থেকে খাঁচাটি খদিয়ে নিল। জলে 
পড়ে তবে সাজুয়া বুঝতে পারল, ভাগীরথীর বুকের নিচে ভীষণ তোল- 
পাড়। গুমগুম শব্দ হচ্ছে অতলে । ওপর পানে চাইল ও। নিরাসক্ত, 
নিলিপ্ত চন্দ্রমা। মাচাঙের খাঁচা জড়িয়ে সাজুয়া চাইতে থাকল। একটা 
গাছ ভেসে আসবে না? একটা শক্ত পোক্ত চালাঘর ? তারপর ওর 
আতঙ্কবিহ্বল চোখের সামনে একট! জলের দেওয়াল ছুটে এল। 
আসতে আসতে, জ্যোৎস্নার আলোয় লোন! জল যেন দাত বের করে 
হাসল। 

চর ভেসে গেছে, এ কথা জান! যায় ভোরে । সাজাখালিতে ত্রাণ 
বোটি যেতে থাকে যখন। পুলিসের ঘাট-চৌকিতে জল ঢুকে পড়ার 
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কারণে বেলেটি এখন ত্রাণ-কেন্দ্র হয়। রাম সিংগিকে অশেষ ব্যথা দিয়ে 
সরকার, উদ্ধার ও প্রাণ কাজের জন্তে আলাদা শিবির ফেলে। জওয়ানরা 
উদ্ধার ও ত্রাণ-দান চালাতে থাকে । রাম সিংগি চর ডুবতে পয়ল। ব্যথা 
পায়। দ্বিতীয় ব্যথ। পায় রিলিফের গম-চিড়ে-গুড়-কাপড় ইত্যাদির 
হেফাজতী না-পেয়ে। তারপর ভয় খায়, বিডি ও যখন খি'চিয়ে বলেন, 
“নিজের গাইবলদ সরালেন খবর পেয়ে । খবরট৷ দিতে পারেন নি? 
সে খবরও সরকার দেবে ? সরকার মানে সরকারী আমলা শুধু? আমি 
জানলে নিশ্চয় জানাতাম। বান-বন্তা বলে কথা! জেনেও চেপে 
গেলেন? 

রাম সিংগি সকাতরে বলে, “সে ত হয়েই গেছে। চেল্লাচিল্লি 
করিয়েন না সার। এ ডোমগুল! শুনলে ছি'ড়ে খাবে। তাতে আমাদের 
সাজুয়া, চর মুনতে গিয়ে ভেসে গেছে, তিওরর! কান্তে লেগেছে । 

“আপনার চর-জমি ত ? 

আজ্ঞা |? 

রাম সিংগি আরো! কাতর হয় ও বলে, “মোটরবোট নিয়ে ঘুরতে 
ওকে জানি তোলে । 

তার ওপর তো কারো রিষ নেই যে দেখলেও তুলবে না। এই 
জলের তোড়, সেকি আছে ? 

নৌকো! ঘুরতে থাকে জলে । - এখন পরের পর গ্রাম ভাসছে । 
বেলাটি বক ডিকলেআর্ড বন্যা! প্লাবিত রক। ত্রাণ করে আনা হয় 
যাদের, তাদের মধ্যে মাতংরা, সাজুয়ার বউ ও মা বৃথাই খুঁজে খুজে 
ফেরে সাজুয়াকে । অবশেষে জানা যায়, নদীর মাইল তিনেক আগে, 
একটি গলিত শবদেহ দেখা গেছে। মাথায় ঝাঁকড়া চুল। প্রসারিত 
ও ম্ষীত হাতে লোহার বাল! । 

এধন আর সন্দেহ থাকে না কোন। সাজুয়ার বউ দাপাদাপি করে 
করে কাদে। মা ঘন ঘন মু যায়। মাতংর! মাথায় হাত দিয়ে বসে 
থাকে। তারপর মাত নিশ্বাস ফেলে বলে, কলি জানা গেল যখন, 
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সে যখন নাই, তখন রীতকরম কত্তে হবে দিন মা! মাতং রইতে 
তোমরা মরবা না। এখন উঠ।, 

“কি কত্তে উঠব, অ দেওর |, 

“বউরে বল! যায় এমন কথা ? উঠ, তার ্যাড়ের ঠাকুর দাহ কন্তে 
হবে। ছরাদ আছে। আহা হা রে, আমরা বলাছি রাক্ষস ! বামুন 
নাম দিল জাতুধান ! আহা হা রে, দলমল! ছেলে, কুন রিষ জানে না 
গো! ডোমপাড়ায় জল, তাতে কীধে বয়ে বাছুর উঠাল ভাঙায়! এখন 
আমি মরব, বুড়াটা, না৷ জোয়ানটা গেল ॥ 

কেনে রেখে এল তারে, অ দেওর! সে তগ্গোয়ার হাবাট। ছিল! 
কেনে বা তার কথা শুনলে ? 

“সাজুয়ার মা! সে ছুস্কে মোর বুক ফাটে । কে জানে বল, এমন 
হবে? উঠ উঠ, দাহ আছে, ছরাদ আছে, জ্ঞাতভোজন আছে, তার 
গেঁদাটার অমঙ্গল হবে নাল্যে ॥ 

“কোথা! হতে হবে ? 

মাতং ভীষণ ক্রোধে বলল, “রাম সিংগি বাবু দিবে? জল আসবে 
জেনাছিল, কারেও বলে নাই? মোষের কথা ভাবল, মানুষের কথা 
ভাবে নাই ? 

চার দিকে বন্তাতাড়িত মানুষ । বেলাটি এখন মানুষে থইথই। 
তিওররা৷ খড়ের পুতুল দাহ করল। তারপর রাম সিংগির কাছে গেল। 
মাতং বলল “এই বান-বন্যা তোমারে ছু'ল না বাবু! সরকার সকল 
দিতেছে । মোদের সাজুয়ার লেগ্যে তুমি দাও। লয় তখারাপ হয়ে 
যাবে।' 

রাম নিংগি তার গ্রামীণ ও অন্ধ মানসিকতায় মাতংয়ের ক্রোধকে 
যথার্থ মনে করল ও বলল, “দিব। দিব না কেন? সরকার 
তাসাতেছে তোরাও তাসাতেছিস, বান ত আমি ভাক1 করেছি, লে কি 
লিবি, লে। তোদের পিছনে বড় গিক্পি। তার ছুধের টাকা সুদে 
খাটায়। 
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মনিব্যান বলঙ্প; “ই চাল তুমি লিখবা না। ওরা রুখলে ধান 
কাটতে পুলিস আসবে । আর হাংনামা কর ন1।, 

“আর করি? মন্দ করলে বি. ডি. দেখে । ভাল করলে দেখবে? 
ভালর দিন নাই। সে আমলে বাপ আকালে গোল! খুলে রায়সাহেব 
খেতাব পায়। | 

'সাজুয়ার ছরাদে চাল দিবে, তাতে তুমি খেতাব পাবা না! 

“খেতাব এখন নাই। ই বেটারা সামনে “শালা” না বললে সেই 
জানবে বাপের ভাগ্য । বানে জগৎ ডুবায় ছরাদ ।, 

চালের বস্তা এনে মাতংরা সাজুয়ার মাকে দিল। বলল, “আর 
তিনদিন। তা বাদে আমরা তেল-তৈজস আনব । আমি রীতকর্ম 
করা দিব। লাও, লোহা রাখ । বউয়ের চুলে বেঁধে দিবে । 

চালের বস্তার গায়ে হাত বুলিয়ে, যেন ক্ষুধাকাঁতর, সদাই অন্ন- 
লোভী সাজুয়ার স্পর্শ পেয়ে মা ও বউ ঘ্বুমোল। দুঃখের দিনেও ঘুম 
আসে, ঘুম এল। মা বলল, মাতং দেওর ছিল বলে ত্যাত চাল! 
নইলে উ হারামি দিত ? 

বউ বলল, “ছরাদ হলে চলে যাব ধাঁমনাই । তুমি ঘর দেখবা, আমি 
ভাজদের সঙ্গে মাঠে যাব। সেথা! বিটিছেল! মাঠে খাটে । 

“তাই যাব। বান না হতে আকাল আসবে। বাবু আর কারে 
সাজুয়ার ভাগ দিবে লিয্যম। মানুষ এখন পৌঁকপতং অসাগর মানুষ ! 
বাবাঃ, ত্যাত মানুষ কোথ! ছিল? এত হ্াচাক জ্বলতে দেখি নাই, 
ত্যাত মানুষও দেখি নাই ।” 

চরের দাংগায় তুমি রাড় হলে, চর ভেসে আমি । আর রব না 
হেথা |? 

“নে ঘুমা ।' 

ছুজনে জড়াজড়ি করে ঘুমোল। 

ঘুমের মধ্যে মা আগে শোনে, দরজার ওপারে কে বিপন্ন গলায় 
ডাকছে, দরজ। খোল ! 
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ধড়মড়িয়ে উঠল মা। কে ডাকে? সাজুয়।? মৃত্যুর পর তার 
প্রেত? 
কে? 
“আমি মাতং ছে, দরজা খোল । 
বউকে ডেকে তোলে মা, তারপর দরজা! খোলে। 
বউ ডিবরি জ্বালে। 
মাতং সঙ্গে সাভুয়া। 
“ই কিদেওর? 
“মা, আমি 1, 
“তুই 
“আমি !, 
“মরিস নাই ? 
বউ ঠকঠক করে কাপতে থাকে ও ডুকরে কেঁদে ওঠে। মাতং 
ধমক দিয়ে বলে, ৫কেন্দ্য পরে। আগে ওরে চাল দাও, চিবায়ে জল 
শখাক। মরে এসেছে । 
মরে নাই ত। মরে নাই।” মা হেসে কেঁদে সাজুয়ার গায়ে 
হাত বোলায়, “তুই !, 
ভ্ুই ভেসে এট্রা গাছ পাই! তাতে সাপ কি! লরে-লাগে 
ভেসে ভেসে সেই জিয়াগঞ্জ ! সেথায় মড়া হয়ে পড়েছিলাম । উঠাল 
সেপাইরা। তা বাদে ধুম জ্বর। ইঞ্জিশান, অধুদ্র দে, চাল দে! 
বউ চাল ও জল দেয়। সাজুয়। খায়। জল খেয়ে বলে, "হাটতে 
হাটতে হাঁটতে হাঁটতে-_মাতঙের ঘরে আগে ডাকতে বুড়া ভূত 
দেখল ।' 
মাঁতং গল! সাফ করে বলল, “আ্যানেক ছরাদ হয়ে যেল্ছে রে! সে 
"আনেক কথা । 
“ঘরে চাল এত ? 
শালা চাল দেখতেছে ! শোন্‌ বেটা! 
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মাতং ওকে সব কথা বলে। ভয়ে ভয়ে বলে। জলে ভেসে 
যাবার অভিজ্ঞতা, মরতে মরতে বেঁচে ওঠার অভিজ্ঞতা, তারপর বেঁচে 
ফিরে এসে নিজেকে মৃত জানার অভিজ্ঞতা, সাজুয়ার মাথা না খারাপ 
হয়ে যায়। কম কথা নাকি? মা ও বউ, অপরাধীর মত বসে থাকে। 
সাজুয়া ওদের পেটায় যদি? 

সব শুনেমেলে সাজুয়া বলে, 'ীড়াও বুঝে লই। আমার খ্যার 
ঠাকুর দাহ করলা ? 

এসি তোরে শুদ্ধ করে লিব ॥ 

“ছরাদে জ্ঞাতভোজনের চাল আনলা ? 

“কালই ফিরত দ্িব। লইলে বেট। বলবে, তোরা সাঁজস করে ই 
কাজ করছিস ।, 

“লাঃ !? 

“কি বলিস? 

“চাল ফিরত দিব না।, 

“তবে? 

সাজুয়া ওদের অবাক করে হাসে! দমকে দমকে হাসে । বলে, 
“উঃ আমি সেথা আছি। তোমর! খ্যাড়ের ঠাকুর পোড়ালা, ছরাদের 
চাল আনলা'"" 

“তোর মারে বলাছি মাতং রইতে তোমরা মরব।! না। আমরা 
তোর সামাজ লই ? 

মাতংয়ের পায়ের ধুলো খায় সাজুয়া। বলে, “ত। জানি হে বুড়। 

“তবে? 

“দেখ | সবে বল জাতুধান, আমার বুদ্ধি লাই। বুদ্ধি আমার হল্ছে 
হে এট্রা। আমি যে এসাছি, জীয়ন্তে ফিরাছি, তুমি ভিন্ন কেও জানে না।: 

তাতে ? 

'বুঝল৷ না? আবার হাসে সাজুয়া মাতংয়ের গালে আঙুল দিয়ে 
চুমকুড়ি খায়। বলে, চালের বস্তা লয়ে এদের লয়ে আমি ধামনাই 
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চঙলাম। তুমি বলবা, ওরা কোথা গিছে, মা বউ, তা জান ন।। বলবা» 
বুঝি ধামনাই গিছে। সেথ! ছরাদ করবে । 

'রাম সিংগিরে কি বলব ? 

“কিছু বলব না। বান শুকালে আবার চলে আসব। বলব 
জাতুধান আমি, তাতেই ভাগীরঘী ফিরায়ে দিল। বলল, এখনো) 
অনেকদিন দানা আছে তোর !, 

“এ চাল? | 

সাজুয়। হাসে। বলে, “আমি তো রাক্ষল, জাতুধান, আমার 
ছরাদের চাল আমি খাব না? আরে এমন ছরাদ হয় নাই ! যার 
ছরাদ সে এসে ভাত খায়, কেউ এমন ছরাদ দেখেছে ? 

“তাই কর্‌ গা! আমি কারেও কিছু বলব না। কিস্তৃক কাজটা। 
কেমন হল বল্‌? শুদ্ধি হল না, দাহ হল, দেও-দেবতার রিষে পড়বি।, 

“পড়লে পড়ব। পেটে ভাত রলে বুড়া, সকল দেবতার রিষ বের্থ! 
যায়। মা চল্‌, বউ, গেঁদাট। উঠা আধারে পলাতে হবে ।, 

নিজের শ্রাদ্ধের চালের বস্তা কাধে জাতুধান অন্ধকারে পালাতে 
থাকে । ধামনাই অনেক দূরে। পালাতে পালাতে মনে হয়, ও ভাগীরঘীর 
চেয়েও শক্তিমান। এই বান-বন্তা থেকেও ফায়দা তুলে নিল। 
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জল 


অসম্ভব দ্র কষছিল লোকটা, চোখের দৃষ্টি ছিল এমন, যে ধরা-বাধার 
বাইরে। বহু কাকুতিমিনতি করেও ওকে ছোয়া যাচ্ছিল না যেন। 
দিলীপ বুঝতে পারছিল বন্ত। স্বাভাবিক মানুষগুলিকে অমানুষ করে 
রেখে গেছে । দিলীপের স্ত্রী ও মেয়ে পাতুল গ্রামে জলবন্দী পড়ে 
আছে, এ কথায় লোকটি বিচলিত হচ্ছে না। দিলীপ ওর মনুষ্য 
জাগাতে অনেক চেষ্টা করছিল। 

লোকটি হঠাৎ বলল, কেন দম ছুটাচ্ছেন? আআ! 

_-দম ছুটচ্ছি? 

দিলীপের সঙ্গে যে ছেলেটি ছিল সে বলল, কেন এত কথা বলা 
হচ্ছে তা বুঝছ না? 

__দেখেন, বেশি কথায় দম লাশ, ম্যাজাজ লষ্ট । আমার কথা শুনেন । 

_-বল, তুমিই বল। 

_- রেডিওতে শুনেছেন, কাগজে দেখেছেন, পাতুল যাওয়। যায় ন।। 
হেথাক্‌ এসেও তাই দেখছেন, পাতুলে সকলে জলবন্দী। আমি ভাল 
কথা৷ বললাম, পাতুল বাঁদে নামুজল তা পেরালে টিশান, সেথা চলে 
যাবে সবাই। তা একবার চোখে দেখলেন নাই ! কলকাতা হতে 
ফরাক। হয়ে এলেই দেখতে পেতেন? আ? 

-তা তযাইনি। এখন.*' 

_- তা পাতুল যাওয়া যায় না শুনেছেন ! 

_হ্যা। 

-আমি লয়ে যাব। যাওয়। যায় না এমন জায়গা নাই হে মাশায় 
যেতে চ্যেলে সকল ঠাই যাঁওয়। ষায়। তা আমি লয়ে যাব আপনারে, 
ডিও] বেয়ে লয়ে যাব। যে নিবে সে টাকা হাকুড়েবে, আমি টাক 
নিব না। 


৬, 


-_ আমারে ছ্ব কৌটা বেবিফুটু দিবেন। 

-কোথায় পাব? | 

_আমি জানি? 

টাকা নাও । 

_নাঃ! টাকা নিব না। 

দিলীপের সঙ্গের ছেলেটি বলল, না, টাক নেবে না! ফুড নেবে, 
বেচে দেবে। 

লোকটি ছেলেটির দিকে তেমনি চোখে চাইল এবং “আকাশ নীল” 
বলার মত সর্বজনবিদিত ও স্বীকৃত সত্য বলার কণ্ঠে বলল, 

_-কে কিনবে? খরিদ্দারের মেল! দেখছ ? 

সামনে নিশ্চল ও আবদ্ধ জলরাশি । পাশে ও পেছনে ত্রাণ- 
শিবির । জওয়ানদের ক্যাম্প। এবং চলমান মানুষ । মানুষ হাটছে। 
ব্ড় রাস্তার ছুপাশে লক্ষজনের ভিড়ে সামিল হতে পারলে সাধুজীরা' 
খিচুড়ি দিচ্ছেন, তা মেলে। বন্যার্ত লোকগুলি খুবই খচড়াই। ত্রাণিত 
হবার জন্য অনাগ্ন্ত কাল অপেক্ষা করে না। তিনচার দিন অনাহারী 
থেকেই গাছ থেকে ঝুপঝাঁপ পড়ে যায় জলে। অথচ দিলীপ ভাল 
করেই জানে, কাগজপত্র পড়ে জানে, গ্রামে অনাহারী থাকাটা কোনে! 
ঘটনা নয়। শুকনে। সময়ে যার! দিনের পর দিন অনাহারে থাকে, 
বান হলেই তারা তিনদিন বাদে তুবল হয়ে সাপে জড়াজড়ি গাছের ডাল 
থেকে জলে পড়ে উধাঁও হয়__খচড়াই নয়? প্রশাসনকে শুধু বিরোধী 
ও প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলিই বিপদে ফেলছে না, এরাও। তারপর, 
যারা বাঁচছে, তার। ত্রাণিত হবার জন্যে অপেক্ষা না করে কোনো না 
কোনে! মতে বেসরকারি লোকজনের ডিডিতে নৌকোয় ডাঙায় চলে 
আসছে । এসে কি রকম ভূতেপাওয়া চোখে চলে যাচ্ছে সামনে, 
লক্ষ্যহীন সামনে । মাঁম্ড়ি স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, পথের ধারে সন্গ্যাসীদের 
খিচুড়ি, বহরমপুর শহর থেকে রুটি ও গুড় আনছে ছেলের! । 

দিলীপের মনে সবগুলি চিন্তাই জলে-ভাস। মরা গরুর ক্ষীত লাশের; 
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মত চলে যায় ভেসে। স্ত্রীও মেয়ের জন্ক অবোধ, দুর্মর ব্যাকুলতা! 
থেকে যাঁয়। কিন্ত মনের এ অবস্থায় দিলীপ বোবে লোকটি সত্যি 
কথাই বলছে । এখানে রিলিফ নিয়ে ঝেঁপে দেবার সুবিধে কম। খদ্দের 
নেই। 

দিলীপ নিশ্বাস ফেলে বলে, আনছি বেবিফুড। বহরমপুর যেতে 
আসতে ঘণ্ট! চারেক । তোমাকে কোথায় পাব? তুমি থাকবে ত? 

_হ্্যা। কিসে যাবেন ? 

_-জীপে। কাদের জীপ ধায় দেখি। 

একটি জীপ মেলে । বহরমপুর চলে গিয়ে বেবিফুড কিনে আনতে 
পাচ ঘণ্ট। যায়। হেমন্তের সন্ধ্যা। লোকটি দিলীপকে নিয়ে হাটতে 
থাকে। বুনিয়াদী স্কুলের জলে এখনো ডোবা একতলা বাড়ির ছাতে 
ওর ইমৃপ্রভাইজ ড. ভেলা । দরজার পাটা দড়িতে বেঁধে তৈরি । 

চাঁপেন। লোকটি বলে। 

নিস্তরঙগ জল। ছুরগন্ধ। লোকটি লগি দিয়ে মরা ছাগলটি ঠেলে 
দেয়। ওর চোখ এখনো অত্যন্ত দূরে অবস্থিত। দিলীপের হঠাৎ মনে 
হয় ওর চোখ ছুটি মার গেছে । চোখের মৃত্যু যার ঘটেছে, সে লোকের 
অন্তরে পৌছনো৷ বড় কঠিন। জল সরু হয়। সহসা স্রোত। ভেলাটি 
মোদে। মাতালের মত টলে টলে চলে । ছুপাশে নিমজ্জিত বাশ গাছ। 
ঝুপঝুপ শব্দ হয়। 

_সাপ। জলে পড়ছে। 

-এ জলে আ্োত কেন? 

_খাল এটা বটে। 

--খাল? 

_-হঠাঁৎ দিলীপের ভয় হয়। নিজের জন্য । লোকট] কি জানে 
'দিলীপের প্যাণ্টের ভেতর-পকেটে টাক! আছে? ওকে মারবে না ত? 
মারলে দিলীপ কী করবে? 

লোকটি লগি ঠেলে কী পরথ করে দেখে ও দিশা ঠাণর করে 
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আবছ! আধারে জলব্যাধের মত নিশ্চিতে ডান দিকের মোড় নেয়। 
এবার লগি মাটিতে বারবার ঠেকে ত দিলীপ আশ্চর্য হয়ে বলে, জল 
তো কম! 

- হ্যা। 

__পাতুল কত দূর ! 

_ মামুদপুর ইটা। তা বাদে পাতুল। 

_ মামুদপুর ! 

_হ্যা। 

_ বড় গ্রাম ছিল? 

_-তিনশত ঘর মানুষ ছিল। 

স্ গ্রামের মান্তুষ'*" ? 

_ দেখেন কেন? ঘর দেখেন? 

জলে মুখ-থুবড়ে থাকা ঘরের পর ঘর। ছূর্গন্ধ। লোকটি হাপায় 
ও লগি ঠেলে । মাঝে মাঝে ভূতুড়ে গাছ। দিলীপের হঠাং মনে হয় 
ভলের ওপর একটা আলোর তীর । 

_ হোই পাতৃল! 

_ আলো কিসের ? 

_ হ্যাঁচাক্‌। 

_হ্যাঁচাক্‌ | 

_ইঞ্কুলবাঁড়ি ভাঁঙায় আজ্ঞা, সেথা সকল উঠেছে, বাবুর হ্যাচাক 
জ্বালে। 

_কেন? 

-হোথাক্‌ সকলার খাওয়াদাওয়! ! 

লোকটি একই নিস্পুৃহ কণ্ঠে বলে, আপনারে ত বলা করেছি 
মাশায়, পাতুলে কিছু হয় নাই। পাতুলে গিছে শুধ। ছুসাদপাড়া। 
তাও কেউ মরে নাই। 
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_জল ওঠেনি ? 

--জল উঠেছে, ঘর ডুবেছে, জল নামতেছে, নামবে । ছুলাদপাড়ায় 
ঘর ধসে গিছে। 

-- মানুষজন ? 

-_-পাতুল বাদে নামুজল, তা পেরালে টিশান। সবাই টিশান 
সাইডে গিছে। পাতুলে আপনার? 

_-মামাশ্বশুর বাড়ি । 

_ দেখেন কেন? 

ভেলাটি ভেড়ে এবং সহস। সামনের দোতল। বাড়ির বারান্দা থেকে 
হইহই শব্দ ওঠে । কয়েকটি ছেলে রেলিঙে ঝৌঁকে ও চেঁচায়, কে? 

__-ভবেন হে বাবুর ! 

লোকটি হেঁকে বলে, দিলীপের দ্রিকে চেয়ে বলে, ডাকাত-চোরে 
ভয় পায় তাতে চেঁচায়, তারপর আবার গল! চডিয়ে হেঁকে বলে, একবার 
আসেন কেন? 

দাড়াও ? 

__-কে, মাখনবাবু? 

হ্যা রে! 

উদ্দিষ্ট ভদ্রলোক হাটু জল ভেঙে এগোন। দিলীপ বলে, আমি 
নামব। 

দাড়ান কেন? 

নামতে দাও আমাঁকে। 

_দেখেন কেন ? 

দিলীপের এখন এ লোকটিকে খুবই ছরবৃত্ত মনে হয় এবং ও চটি 
হাতে জলে ঝাঁপ দেয়। হাচড়ে পাচড়ে যখন হাটুজলে ওঠে, ওর একটি 
চটি হাতে থাকে। ভদ্রলোকটি এসে দাড়াল। দিলীপের হাত ধরেন 
ও মুখে ট£ ফেলেন। 

আপনি? 


_আমি দিলীপ ভদ্র, হেম রায়ের ভাগ্লীজামাই, আমার স্ত্রী ". 
আমার স্ত্রী আর মেয়ে এসেছিল স্ত্রীর মামাবাড়ি...রেডিওতে শুনি আমি. 
***দিল্লি থেকে ফিরেই আসছি-*" 

_অ। 

মাখন বাবু চিন্তিত হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকেন । 

--ওরা১*' $? 

_-হেমবাবুরা সপরিবারে তো ফরাক্ক। হয়ে কলকাতা চলে গেছেন। 

_চলে গেছেন? 

_হ্্যায জল নেমে গেছে ও সাইডে ।- হাটু জল। আমাদের 
ছেলেরাই ত ওঁদের পৌছে দিয়ে এল ফরাকা। 

_কবে? 

"কাল? 

_ পৌছয় নিত? 

_-কাল ত ট্রেন চলে গিয়েছিল। আজকে রওনা হয়ে গেছেন। 
ওর ভাগ্রী? তিন বছরের মেয়ে আপনার ? 

_স্থ্যা। 

_তারাঁও গেছেন । 

-_ওদের বাড়ি? 

_-ওই তো। জল ঢুকেছিল, একতলায় এখনো! জল । কিন্তু দোতলা 
তো? কিছুই হয়নি। 

--আপনার। ? 

_ন্গ! পাহারা দিচ্ছি। কোথায় যাব? জলও নেমে যাচ্ছে- 
ফরাকাও যাওয়া! যাচ্ছে, হেমবাবুরা চাল-ভাল-দিয়ে গেলেন, অক্ষয়- 
বাবুর! গুড় আর লবণ" 

_-অ। 

স্ত্রী ও মেয়ে নিরাপদে আছে, খবরটা মস্তিক্ষে ঢুকতে সময় যায় 
দিলীপের। তারপরই মনে হয় তার ফেরা দরকার। 
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ওপারে পৌঁছতে পারলে কারে জীপ পাক বা নাপাক, আট মাইল 
হেঁটে বহরমপুর 'চলে যেতে পারবে । বহরমপুর বন্ধুর বাড়িতে ওর ব্যাগ 
আছে। বহরমপুর থেকে কোনোমতে ফেরা যাবে । এসেছিলও তো! 
বহরমপুর দিয়ে । 

--আপনি কি নামবেন ? 

_-নাঃ ফিরেই যাই। 

দিলীপ এসে আবার ভেলায় ওঠে । একটা চটি ফেলে দেয় জলে 
ভবেন জলে থুথু ফেলে ও বলে, ফস করে উঠে বসলেন? আ? 

_কেন? 

-_-আনার কথা, যাবার কথ৷ নাই । 

যাবার কথা । তুমি...তুমি** মানুষকে বেঘোরে পেয়ে খিচে 
নেবার চেষ্টা শুধু! 

মাখনবাবু হেঁকে বলেন, নিয়ে যাও ভবেন ! 

--থামেন বাবু। 

_ হ্যা তোমার লক্ষ্মণ কেমন আছে ? 

_একই রকম। 

মাখনবাবু পেছন ফেরেন ও জলে ট ফেলে লাকি দিকে 
হাটেন। 

দিলীপ এখন নানা বিমিশ্র অনুভূতির আক্রোশে ফুঁসতে থাকে ও 
বলে, বল! কী দিতে হবে বল। 

_-টর্চবাতিট।। 

স্পনাও | 

ভবেন ট্টি নিয়ে লুঙ্গির কোমরে খোঁজে । আবার ভেঙার মুখ 
ঘোরায়। দিলীপ নামট। মনে মনে টুকে নেয়। একে. কোনমতে 
হজিমত দিতে পারলে হত। মাছুষের হুঃখ দেখে গলায় পা দিয়ে প্যাচ 
কষে জিনিস নেওয়া । 

নিস্তরঙ্গ আবদ্ধ জলে লগির জোরে ভেল। ঠেলে চল. ভবেন 
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মাঝে মাঝে কপালের ঘাম মোছে। জল, জল, ভাসমান শব, ঘরের 
চালা ও খু'টি। দিলীপ আঁর উদ্মা চেপে রাখতে পারে না। 

_-মানুষের বিপদ দেখে তোমার...অমানুষ ! 

_-কী বললেন? 

অমানুষ ! 

ভবেন লগি মাটিতে ঠেকায়। তারপর বলে, মাথায় বাশ মেরে 
ফেলে দিব মাশায়, মুখে মুতে দিব। তোমার কোন্‌ বাবু সুমুন্ৰি জানবে, 
জী? বললাম পাতুলে কিছু হয় নাই, শুনলে না! বললাম দাড়াও 
টুখানি, মাখনবাবুরে শুধাতে পারতা, জলে লামলে। ব্উ-মেয়ের খবর 
নিবা, পাতুলে আসবাঁ, তা ছুটা বেবিফুটু কিনেছে বলে ভাব জমিদারি 
দিল।। জী! লাম আমার লা” হতে। 

_-এই, এই ! কীকর? 

-_-লাম শাল! ! 

_এই ! না না, ঠেলো না, ঠেলো না আমি সীতার 
জানি না। 

_-জান না! তবুও যার লা চড় তার মুখে মুত, আ? বাবু! 
শহরের বাবু! বউ মেয়ের টানে জল ভাঙলা, লয়তো৷ তোমরা, বাবুরা, 
হোঁথা বসে ডাণ্ড ঘুরাও! আজ একমাস হয় দেখতেছি ! 

__ভুল হয়ে গেছে ভাই ! মাথার ঠিক ছিল না... 

ভবেন এখন অমানুষী উল্লাসে বলে, ইট। মামুদপুর, জানলে? মা- 
মুদ-পু-র! সেথা আমার লা, সেথা আমার ঘর ছিল। ঘর গিছে, 
পরিবার-মেয়ে-পিসী-ভাই সব গিছে! তবুও আমরা মানুষের মুখে মুতি 
না। অ-মা-মু-ষ! যতমামুষ তোমরা ! 

দিলীপ অসহায়, অসহায়। লজ্জায়, গ্লানিতে ও চোখ দিয়ে জল 
পড়ে। ভবেন আবার লগি ঠেলে। 

মামুদপুর। খাল। শআ্োত। আবার নিশ্চল আবন্ধ জল। জলের 
বুকে তারার ছায়!। গভীর, গভীর জল। স্কুলবাঁড়ির ছাত। 


ওরা নামে। এখন শোনা যায় উ-উ-উ-উ কান্না। 
_-লাক্মণ ! 
ভবেন ডাকে । উত্তরে কান্না জোরদার হয়। ভবেন ক্ষমাহীন 
আক্রোশে বলে, জ্বোরো ছেলে ধরে গাছে ছিলাম বলে আমি 
এক... , 
এখন দিলীপ দেখে খোল! ছাতে এক কোণে পৌঁটলা-সদৃশ গুটি- 
মেরে পড়ে-থাকা একটি শিশু! তারপাশে একটি কলসি। সহসা ও 
তৃষ্ণায় আকুল হয় ও বলে, শোন ! 
_কী? চলে যাও এখন। 
--তোমার ছেলে? 
__যাও বাবু। 
-_একটু জল দেবে? 
জল” বলতেই ভবেন জন্তুর মত টেঁচিয়ে ওকে থামাতে যায়, দিলীপ 
বুঝতে পারে না কিছুই এবং শিশুটি ছিলে-ছেঁড়! ধনুকের মত ছিটকে 
ওঠে ও ভীষণ আর্তকণ্ঠে টেঁচায়, জল বলল কে? জল নয়, জল নয়, 
জল নয় ! 
ভবেন ছেলেকে চেপে ধরে বুকে এবং সম্পূর্ণ অন্ত গলায় বলে, না 
বাপ! জল তো বলে নাই বাবু! জল কুথা? জল নাই লক্ষণ, জল 
কুথা? জল শুনলে তুমি ডরাও বাপ, জল তো! বলে নাই বাবু! জল 
তো বলে নাই ! 
জল শব্দে শিশুটির প্রতিক্রিয়া দেখে তবে দিলীপের মনে বন্যা শব্দ, 
আযাবস্ট্ীকৃশন--কাগজের খবর-__রেডিও সংবাদ থেকে মুহুর্তের জন্তে 
সত্য হয়, মূর্ত হয়। মুহূর্তের জন্যে জল-পচা লাশের পৃতিগন্ধ দিলীপকে 
অধিকার করে। অন্বস্তি। অস্বস্তি। নিরাপদ জীবনে ফিরে যাবার 
সময়ে এ অন্বস্তি সঙ্গে থাকলে কাল কেমন করে দিলীপ বউ ও মেয়েকে 
আদর করবে? 
দিলীপ ক্যাম্পগুলির দিকে এ থাকে । ভীষণ ভয়ে। 
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(বহুল। 


নদীটির নাম বেহুলা, গ্রামটির নাম বেহুলা, ব্লক ইরফানপুর, ব্লক 
আপিস-_হেল্থ সেপ্টার-কৃষি সমবায় আপিস, সবই ইনফানপুরে ; 
বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে আঁড়াই ঘণ্টা ট্রেনে গেলে ইরফানপুর স্টেশন । 
সেখানে নেমে শ্রেফ হেঁটে যেতে হয়। শীত গ্রীষ্মে ধানখেতের আল 
বা! খেতের মাঝের হাটা পথ ধরে যাওয়া চলে। বর্ষায় পথ অগম্য। 
তখন কাদা। পিছল এটে'ল কাদা । গ্রামের লোকেরা বলে, কাদতে 
কাদতে বেউলো ঝাও, কাদতে কাদতে এসো । এখানেই আসে বসস্ত 
কুমার। হাফকিন ইনস্রিটিউটএ ছিল ও। বাঙালী ছেলে। অপুণ্রি- 
জনিত ক্ষয়প্রাপ্ত, প্রতিরোধহীন মানব শরীরে কালাজ বা সাধারণ 
করাইত সাপের বিষক্রিয়া ওর রিপাচের বিষয় । সেই জন্তেই ও এখানে 
আসে, ২৪ পরগনার এই গগুগ্রামে । এখানে অপুষ্ট, ক্ষয়প্রাপ্ত, প্রতি- 
রোধহীন মানব শরীর ও কালাজ আযাবাউন্ডিং। গ্রামাঞ্চলটি খুবই 
উর্বরা কালাজ সাপ আবাদে। সমগ্র অঞ্চলটিতে শীর্ণ ও বুভুক্ষ 
মানুষের ফলনও প্রচুর । এই ছুই উর্বরতা বৃষ্টি-বন্যা-খরা সত্বেও অক্ষুঃ 
থাকে । কালাজ এ অঞ্চলে শিয়ড়টাদ। বাঁ শিকডটার্দা নামে খ্যাত । 
কালাজের দংশন জনিত মৃত্যুও এখানে প্রচুর । 

“কালাজ ব! বাংগেরাস ক্যেরুলিয়ুদ ভারতে সবত্র প্রাপ্ত। 
সমভূমিতে । ইস্পাত নীল উজ্জ্গ চামড়ায় জোড়ায়-জোড়ায় সাদা 
সরু ভোরা। দের্ধ্য ১৫০* মিলিমিটার । পুরুষরা দীর্ঘতর । সাপটি 
নিশাচর। গোখরোর পরেই কালাজের কামড়ে সবাধিক লোক মরে । 
পুরুলিয়ায় “ডোমনাচিতি' নামে এ পরিচিত। সেখানে প্রবাদ, যদি 
কাটে ডোমন৷ ডেকে আন্‌ বাম্না। অর্থাৎ মৃত্যু অনিবার্ধ। শবাচারের 
জনকে ব্রাহ্মণ ডাক । গোখরো বা চন্দ্রবোড়ার বিষ ১২ বা ১৫ মিলিগ্রাম 
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দেহে প্রবেশ করলে নেক 'ভেনম আ্যার্টিসিরামে কাজ হয়। কালাজের 
বিষ ৬ মিলিগ্রামের বেশি দেহে প্রবেশ করলে আ্যান্টিসিরামে কাজ হয় 
না। সাপটি শুকনো জায়গা ভালবাসে । যেমন, ইটের পাজ1।” 

বসস্ত কুমার বেহুল! গ্রামে এসে যে জোতদারের বাড়ির ঘর ভাড়া 
নিতে বাধ্য হয় (আর কারে! পাকাবাড়ি বা বাড়তি ঘর নেই ), সেই 
হৃদয় বা হেদো নস্করই কালাজ চাষ করে থাকেন! একদা তিনি 
ইটের পীজা করবার শুভসংকল্প করেন। কাজ শুরু করেন। লক্ষাধিক 
ইট পোড়ান। অতঃপর, চালানের খরচ সামলে লাভ থাকবে না বলে 
সংকল্প ত্যাগ করেন। উক্ত ইটপাঁজাগুলি, ইট পোড়াবার চুল্লিগুলি, 
কালাঁজ চাষের উপযুক্ত জায়গা । কিছু ইট এনে তিনি দোতলা সম্পূর্ণ 
করেন। তারপর ছেলের সঙ্গে কলকাতার মেয়ের বিয়ে হয়, এবং 
কুয়োতলায় বাঁধানো স্নানের ঘর করার দরকার পড়ে। এ বাড়ির 
বাধা মিক্ত্রি এসে মাপজোখ করে ও জোগান সহ ইট আনতে যায়। 
যাঁয় হেঁটে ও তড়িঘড়ি ছুটতে ছুটতে প্রত্যাবর্তন করে। বলে, বাবু? 
সাপের চাষ করে ছেড়েচেন ? ববাপে রে, ত্যাত কালাজ জন্মে দেকি 
নি। নমস্কার বাবু! শিয়রটাদ! কাটলে রকে নি বাবু। 

হেদে। নস্কর গর্জে ওঠেন, “কৎ টাকার ইট রয়েচে, ঝানিস ? 

“সে তুমি ঝানো বাবু। আমি পারবুনি ॥ 

“ছিরি মালরে ডেকে গ্ভাকাচ্চি । 

“ছিরি মাল কেন, ধন্বস্তরি গেলিউ হোথাক্‌ যাবু নি। শিয়রটাদার 
চাষ! 

শ্রীপদ মাল এ অঞ্চলে সাপের ওঝা, উইচ ডকটর এবং ছেলেদের 
ভোলাবার কাঠের ঝুমঝুমি বানানো ওর শখ। বর্তমানে সে গ্রামে 
নেই। শ্বশুরের দেওয়া আধ বিঘা! জমির তদস্ত করতে বাদায় গেছে । 
ফিরে এসে ও সরজমিনে তদস্ত করতে যায় ও এসে বলে, “করচেন 
কি? ওই অত ইট, গেরামের মদ্দি, এ ঝে মান্ুষমারা কল! একে 
শালার সাপের উৎপাতে মামুষের নিস্তার নি? 
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'দুইও বলছিস ? 

“হেঁটে ছুটে দেকে আসুন ।* 

হেদে নস্কর তড়িঘড়ি কলকাতা থেকে কারলিক আসিভ আনান, 
ও স্বগৃহ সুরক্ষিত করেন | কিন্তু গ্রামটিতে কালাজ দংশন জনিত মৃত্যু 
হতে থাকে । মাসে একজন-ছুজনকে সাপে কাটে । শ্রীপদ সব কেস্‌ 
নেয় না। না নিলে বাঁধন দিয়ে ইরফানপুর হেল্থ সেন্টারে পাঠায়। 
হেল্থ সেপ্টারটি দেখলে মনেও হয় না, কলকাতা৷ এত কাছে। ডাক্তারের 
সম্বল কিছু সাল্ফাডায়াজিন, এন্টারোকুইনল ও কাশির মিক্স্চার। 
তিনি পটাশ পারম্যাংগানেটে ক্ষতস্থান বেঁধে শ্রীপদ প্রদত্ত বীধন পরীক্ষা 
করে দেখে বলেন, “কলকাতা নিয়ে যাও ।, শ্রীপদ সাধারণত সঙ্গে 
আসে। ও আড়বুঝো নয়। নিষধর সাপ জু করে না কামড়ালে ও 
চিকিৎসা করে ও রোগী বীচায়। নইলে হেল্থ সেপ্টারে আনে। যা 
নিয়ম। যেহেতু জায়গাটিতে সর্পদংশন নিয়মিত ব্যাপার, সেহেতু এ সব 
হেল্থ সেন্টারে সর্পদংশনের অব্যর্থ ওষুধ স্নেক ভেনম আ্যান্টিসিরাম 
কখনোই সরবরাহ কর! হয় না। ডাক্তার রোগীকে কলকাতা নিতে 
বলেন। শ্রীপদ বলে, 'বাঁবু! ঘুমে এলি পড়চে, চোকে ঝাপসা দেকচে, 
কতা সরচে নি, ঘাড় ভাঙচে, কলকেতাতক বেতে হলি টিকবে না। 
টেন নি একন।, 

রোগীর লোকদের বলে, “কিচু হবার নয় হে। অধরের আশা নি। 
ওরে ঝমে ডেকেছে . 

“ইঞ্জিশান দেবে নে? 

“সাপের ইঞ্জিশান নি । 

“আসে নে? 

“না? 

রোগী খাটুলিতে ওঠে । কীদতে কাদতে লোকজন তাকে নিয়ে 
ফেরে। শ্রীপদ মাটিতে আকিবুকি কেটে বলে, “ভোটের বচরে ভোট 
নেয় শালারা, ঝত ঝনা যায়, সবারে বলি, হেথা ইঞ্জিশান পারে দাও। 
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সে ইঞ্জিশীন পড়লি মানুষ ঝপ করে মরে নে। সব শালা মথুর! বেয়ে 
কেষ্ট হয় । 

ডাক্তার আবার ন্লেক ভেনম আ্যান্টিসিরাম চেয়ে পাঠান। ফলে 
গর্ভনিরোধক বড়ি ও আরে! সাল্ফাডায়াঁজিন পান। এগুলি তিনি, 
মরিয়া হতাশায় টাইফয়েড-নিউমোনিয়া-রক্তামাশ-ক্রিমি- সকল 
ব্যাধিতে দিয়ে চলেন ও কলকাতায় বদলি হবার চেষ্টা করেন। এখানে 
আসার পর তার বিশ্বাস বেড়েছে, ভগবানই সব্াবস্থায় মানুষকে বাঁচান । 
নইলে নিউমোনিয়ার রুগী গর্ভনিয়োধক বড়ি খেয়ে সারে কি করে? 
বড়িগুলি নিশ্চয় দৈব আশীবাদ ধন্য । 

সাপে কাটা রোগী একসময়ে মরে। শবকৃত্য করে আজও এরা 
মৃতকে বেহুলার জলে ভাসায় নদীটি নামের কারণে অভিশপ্ত । সর্পদষ্ট লাশ 
তাকে বইতেই হয়। বেহুল। যে হেতু মজে যাচ্ছে, সে হেতু বর্ষা বিনে 
তার স্রোতে গতি নেই । এমন ককিয়ে ককিয়ে সে লাশ বয়, যে মনে হয় 
জর্তী বেছলা নিরম্প লখিন্দরের লাশ বইছে। প্রখর শ্রোতময়ী সুবিশাল 
তামলীতে পড়ার আগে একটি বাঁওড়। সেখানে গিয়ে কলার ভেলাটি 
ঘুরপাক খায়, ক্রমে তলিয়ে যায়, তারপর গিয়ে ভেসে ওঠে তামলীতে। 

স্বভাবতই শ্রীপদ এখানে, গ্রামজীবনে যথেষ্ট সমীহ পায়। কিন্তু 
যেহেতু কালাজে কাটলে, জুঙ করে কাটলে কিছু করার থাকে না। 
কালাজ কাটলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, বাধন ছাদন পড়লেও, আ্যান্টি- 
ভেনম না দিলে আশ থাকে না। না দিলে আরো আশা কম। দেখে 
দেখে শ্রীপদ ভেতর ভেতর আস্থা! হারাচ্ছে নিজের ওপর। ইঞ্জেকশান 
হেল্থ সেপ্টারে এলে সেই সবচেয়ে খুশি হবে। ও গ্রাম ছেড়ে কোথাও 
গেলে ঘরে ঘরে শঙ্কার ছায়া নামে। শ্রীপদর নিজেরও মনে হয়, 
নিশ্চিত মৃত্যুর হাতে রেখে যাচ্ছে এদের । দ্বুমোতে ঘুমোতে বিছানার 
নিচে হাঁত পড়লে সাপে কাটে, উন্োনের ছাই ঘাটতে সাপে কাটে, 
রাতে বাইরে বসতে সাপে কাটে । সর্বত্র কালাজ। হেদে! নক্করের 
ইটের পাঁজ। সর্পদংশনে মৃত্যু বাড়িয়ে দিয়েছে । 


৮৮ 


সাপ কামড়াবে, মানুষ মরবে, এতে মানুষের মধ্যেও এক পরাজিত 
মানসিকত।। নদীটির নামও যেন সেই পরাজয়ের সহায়ক । নদীর 
নাম যদ্দি বেহুলা হয়, তবে স্ত্রী-পুরুষে লখিন্দর হবেই । মনস! পুজোর 
সঙ্গে এর কোন যোগ নেই। এখানে মনসা' বাস্তু রূপে ঘট ও মনসা- 
সিজের ডালে পুজিতা। পুজোর দিনে নান! নিধি রান্না। পরদিন 
অরন্ধন। অনেকের কাছে এটি “রান্না পুজো” নামেও পরিচিত। পতিত 
ইটের জমিনে কালাজ চাষে সোনা ফলাবার পর থেকে হেদে। নস্কর 
মনসাপুজোর ধুম বাড়িয়েছে । এখন ও এ কথাও বলে, “তো বেটাদের 
ছেন্দা নি। তাতেই পাপে কাটে । আমার ইটের পাঁজা হতে সাপে 
বিরিদ্দি, তবে আমায় কেন কাটে নে? 

কথাটি ও বসস্তকেও বলে। বসন্ত অন্ত মানসিকতা এবং অঙ্ক 
পৃথিবীর মানুষ । গবেষণা করতে এসেছে, হেদো নস্করের সর্বশক্তি- 
মানতা ওর কাছে অনস্তিত্।। এস. ডি. ও, ওর ভগ্বীপতি। তার 
মাধ্যমে এই থাকার ব্যবস্থা । হাকিমকে অবলাইজ করতে পেরে 
হেদে। নস্করও খুব খুশি। রেজিম যে রকমই হোক, হাকিম-হুকুম 
থাকলে কিঞ্চিৎ ফায়দা ও ওঠাবেই। 

হেদোর কথা শুনে ও গ্রামীণ মানুষের সংস্কীরবদ্ধতা। দেখে শুধু, 
এবং ঈষৎ হেসে বললে, “কার্বলিক ঢালছেন, আলো! আছে বাড়িতে, 
ঘাসজঙ্গল রাখেন নি, জুতো! ছাড়া বেরোন না, সাপ কাটে না ॥ 

'ন1। মশায়। ইটের-পাঁজ! ইটের-পাঁজা, সবাই বলতেছে । পাজা 
ঝকন ছিল না, তকন সাপে কাটে নে? আমি ত জ্ঞান হতে 
দেকতেছি বেউলোয় ভেল। ভাসে । ছিরিপদরও হাতযশ নি। নইলে, 
ওঝ। তুমি, গুণীন মানুষ, ইঞ্জিশান দেবার কতা বল কেন? 

“বলে বুঝি ? 

“আরে বাপু রে! আমারে ছিড়ে খায়। ইঞ্জিশান আনার 
বেবস্তা কর। বেই বলচ ইঞ্জিশান, সেই তুমি হার মানচ তো! ? 

“হেল্থ-সেপ্টার সেক ভেনম ত্যান্টিসিরাম রাখে না? বলেন কি? 
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রাখে কখনো ? এ দক্ষিণে কোতা সাপের কোপ নেই? সর্বত্র 
সাপ মশায়! শতে-শতে মানুষ মারে। নরে-নাগে বাস, কতায় 
বলেচে। হেল্থ সেন্টারও হয়েচে। সেতা ইঞ্জিশান কোতা আচে ? 
যে সনে অনেক মরে, সে সনে .এট্র, পাটায়। পাটাবে বা কেন? 
সাপে কাটা হল নিয়তি । কে কবে সাপের লেখা হাতে বাঁচে % 

বসস্তর মনে একাডেমিক আকর্ষণ জাগে। সাপ সম্পর্কে এই 
পরাজিত মনোভাব কেন? তারপর ওর মনে হয়, সর্পদংশনে মৃত্যু 
যেখানে ক্রনিক, সে অঞ্চলে স্নেক ভেনম অ্যান্টিসিরাম থাকে না 
কেন? সরকারের স্বাস্থ্যদপ্তরও কি মনে করে, “সাপের কাটা কপালের 
লেখ। ?” 

“সাপে কাটলে? 

“ছিরিপদ |? 

“সারাতে পারে ? 

“পারলে ও, না পারলে ও। তবে ও মলে পরে খুব চিন্তা । ছেলে 
ও পতে যায় নি 

“ওর বাবাও এই কাঁজ করত? 

“সে ছিল গুণী মানুষ। রামপদ মালের নাম এ দিগরে ঝানতু 
সবে। কাল মরেচে, আজ ভাসাতে নেস্চে, রামপদ বলে, দারোগা 
বাবু? ছেলে যে বেঁচে আচে গো! জীয়ন্তে ভাসাবে ?_-দারোগ। 
বলে, জেবন দে, তোরে পাঁচশো! টাক। দেব। সে ছেলেরে রাম্পদ 
বাঁচাল, টাক1 নিল, আমার স্বচক্ষে দেখা। তখন আমি ছোট 1, 

শ্্রীপদকে দেখতে হচ্ছে'। 

“ও গুনো কি? শিশিতে % 

'ইঞ্জেকশান 

“ইঞ্জিশান ? 

“সাপ নিয়ে কাজ করি তো !? 

“কাজ হয়।? 
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“আমাকে তো ছু বার কামড়েছে। বেঁচে তো আছি। তাহলে 
কাজ হয় নিশ্চয় ।; ৃ 

পাদ! গুড়ো ঝ্যামন ? 

দপাউডার - সিরাম |, 

কাজ হয়? ত্যা? ওই সাদ! গুড়ে ইঞ্জিশান করলি মানুষ 
বাচবে? 

“আমি বেঁচে আছি, ন1? 

এখন হেদে! নস্কর অন্য কথা পাড়ে । বলে, “হাকিমের স্ম্মন্দি, এ 
ছোটলোকের কাজে এলেন বা কেন? এ কি ভন্দরলোকের কাজ ? 

বসস্ত সে কথার জবাব দেয় না ও বলে, “কলটা কোথায় 
আপনার ? 

“ওই ঝে? চাপা কল, সেপটিক সেজখানা, মান্িগন্ঠি মানুষ এলে 
এই হেদে! নস্করের ঘর! তা, স্টোভ, বাসন দেখচি ? 

“রাধব না? খাব কি? 

“আমার বাড়ি থেকে রেধে খাবেন ?" 

হ্যা হ্যা, শুনুন, এই যে ঘরের ভাড়া দিচ্ছি, আবার খাওয়ার জন্তে 
খরচ করব, সবই তো। আমি পাচ্ছি। তাহলে আপনার নিতে কি? 

“বাক, দুটা ঝ্যানো কিনবেন না।? 

“টিনের গুড়ে ছুধই তো৷ আছে ।ঃ 

হেদে৷ হেসে ফেলে ও বলে, 'বুঝিচি। ভগ্মীপোতের নিষেদ। ঝাঁক, 
দ্রকার-অদরকারে বলবেন |, 

ছ-এক দিনের মধ্যেই শ্রীপদ ও বসস্তের সাক্ষাৎ ও বন্ধুত্ব হয়। 
যুদ্ধের মাধ্যমে । চর্ণ বেরার যুবতী ও সধবা, গর্ভবতী মেয়েকে যেদিন 
সাপে কাটে। 

বসস্ত চা খেয়ে কাপ-ডিশ ধুচ্ছিল। হঠাৎ লম্বা মত একটি লোক 
ছুটতে ছুটতে আসে। বলে, “আপনি ইঞ্জিশান নে চল বাবু, ছিরিপদ 
ডাকতেছে । 
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“কেন ? 

“মালতীকে সাপে কেটেছে গো, গন্ডবতী মেয়ে 

বসন্ত ইঞ্জেরশান নিতে নিতে বলে, বাঁধা হয়েছে £ 

ক্যা হ্যা। ছিরিপদ****** 

চর্ণ বেরার বাড়িতে উঠোনে মেয়েটি শায়িত । বসস্ত দেখে একে- 
বারে নিয়ম মতে উরুব ওপর তিনটি বাধন । বীধনের নিচে নিয়ম মতে 
চেরা ও কাটা । রোগা, হাড়পাকানো, ঝাঁকড়াচুলো শ্রীপদ ক্ষিপ্রহাতে 
বাধন খোলে, একটু ওপরে বাঁধে। বাঁধতে বাধতে বলে, “বাবু 
এয়েচেন? ইঞ্জিশান গ্যান, ইঞ্জিশান গ্যান, তেমন জুতে কামড়াতে 
পারে নি, তবু শিয়ড়টাদা বলে কতা ! 

বসন্ত ইঞ্জেকশন দেয়। হাঁড়ি দেখে বলে, গরম জলের তাপ 
দিচ্ছিলেন ? 

হযা। 

ক্ষত স্থানের পাশে, গোড়ালিতে শ্রীপদ নরুণ চেরে ও মেয়েটি 
অন্ফুটে “অ"” বলে । শ্রীপদ বলে, “রা কেড়েচে ঝকন, তকন আশা 
আচে । 

তাই বল ছিরিপদ! জামাই থুয়ে আবাদে গেল। এ কি 
হল মা? 

ভ্রীপদ খুব খাবাপ কথা! বলে ও খ্যাচায়। বলে, “মাটিতে হাড়ি- 
কলদি জদ করেচ, মনে থাঁকে নে? কোতা বাস কত্তেচ ? কলসির 
পৌদ জইড়ে, বুঝলেন বাবু? ঝ্যামন কাঁচে গেচে | 

“সাপটা? 

“তিনি বামুন তো! এখন কালনিদ্বা াচ্চেন। পরে দাহ হবেন। 

ঘণ্টাখানেক বাদে মেয়েটির বিপদ কাটে । চরণ ও তার স্ত্রী শ্রীপদর 
পায়ে পড়ে। শ্রীপদ ওদের প্রণাম নেয় ও ফিচেল হেসে বলে, 'াঁচাল 
উনি।: 

বসস্তও প্রণাম পায় কয়েকটি | শ্রীপদ বলে, “আবাদ হতে জামাই 


২ 


এলে একদিন মনসামঙ্গল লাগিয়ে দাও হে চরণ । অনেক কাল খ্যাট 
জোটে নে। গরাণের নৌকে। বেয়ে-বেয়ে চারি টাকাঁও তে! করেচ 1, 

“সে আর বলতে ? 

শ্রীপদ বলে, “চলুন বাবু, ঝেয়ে ছুটো। কতা বলি। হেতা বিপদ 
সেরে গেচে।, 

চরণের বাড়ি থেকে বেরিয়ে শ্রীপদ বলে, “আস্মুন, সাপের চাষ 
কোতা হচ্ছে দেকুন |? 

দূর থেকে ওরা পতিত ইটের পাঁজাটি দেখে । শ্রীপদ বিডি ধরায়, 
মাটিতে থুথু ফেলে বলে, “ওই গুখেগোর ব্যাটা হেদো নক্কর | 

“রই পাজা ? 

নয়তো এমন কান্তি কার? সাপের মহল্লা এটা । সাপে-কাটা 
লাশ টানতে টানতে বেউলোর জল মজে যাচ্চে । বর্ষা ছাড়া সৌত নি, 
তাতে নস্কর সাপের চাষ দিল ।? 

“আচ্ছা, সাপে-কাটা! লাশ পোড়ায় না কেন? 

শত্রীপদ বিষণ্ন হাসে। বলে, “বলে দেন গে, মান্তে আসবে । নদীর 
বওতা থাকে, লাশ টেনে তামলীতে ফেলল, লাশ বেয়ে সাগরে সামিল 
হলেন! বেউলো তো মত্তে বসেচে। ইকি আবাদ? ঝে ঝত খাল- 
নদী সব ঝেয়ে সাগরে পড়তেচে ঝপাঝপ। 'পুইড়ে দে লাশের কাপড়টা 
ভাইসে দে, বলার জো আছে ? 

কথাগুলির পেছনে একটি পরিচ্ছন্ন ও যুক্তিনিষ্ঠ মন উকি মারে ও. 
বসস্তকে চমকে দেয়। 

'ইটের পীজ্বা ভেঙে ফেললে হয় না? 

শ্রীপদ ওকে বলে, চলেন, আমার ঘরে চলেন । বসে কতা কই।” 

. বিসস্ত সাপ-বিষয়ক গবেষণা করছে বটে, কিন্তু সাপুড়ে বা সাঁপের 
ওঝা বিষয়ে ওর ধারণ শরংচন্দ্রের *শ্রীকাস্ত £ প্রথম পর” বইয়ের 
ভিত্তিতে গঠিত। শ্রীপদ কোনো অংশেই “শাহজী” সদৃশ নয় দেখে 
ও মনে-মনে ধাক। খায় যেন। শ্রীপদর বউ ওদের চ৷ করে দেয়, এবং 
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তার চেহারা মোটেও অল্পদা দিদির কাছ দিয়ে যায় না দেখে ও আবার 
থাকা খায়। তারপর বোঝে, উক্ত কাহিনীর চিত্ররূপ ওর ধারণাকে 
গঠন করেছিল। নইলে পশ্চিমবঙ্গের সাপুড়ে ও মিসেস সাপুড়ের 
পক্ষে, মঞ্চ-পর্দীর কুশলী নট-নটা সদৃশ হওয়া খুবই কঠিন। বন্ধ ছুধ- 
মাখন-মাছ-মাংস-আল্লাদী জীবন হলে তবে মঞ্চ বা পর্দায় ছুর্গত নিরন্সের 
চরিত্রায়ণ সম্ভব । 

শ্রীপদ বলে, “কোতা হতে হেতা এলেন? ইরফানপুরের ডাক্তার 
বলিছিল বটে আপনি আসবেন। তা এমন ভাগাড়ে কেন? 

“সাপে-কাটায় মরে বেশি, সাপে-কাটা নিয়ে আমার কাঁজ, তাই 
«এসেছি ॥ 

“ডাক্তার? ইঞ্জিশান দেবেন ? 

ডাক্তার নই। তবে ইঞ্জেকশান, যদ্দিন থাকব, তদ্দিন দিতে 
পারব ।; 

“কদ্দিন থাকবেন ? 

“তিন মাল ।, 

“অ। তা ইট-পাজার কতা কি বলছিলেন? 

“ওটা ভেঙে লোপাট করে দিলেই তো হয়।* 

“সে বলতে গেলে বিস্তান্ত! হেদে নস্কর ঝকন ইট পণজা খরচা 
পোষাবে নে বলে ঠিক করল, তকন এক কণ্টাকটর এইছিল। ইট 
(নে আবাদে ঝাবে। বেউলো! হয়ে তামলী হয়ে নৌকোয় নে ঝাবে। 

“তারপর ? 

“পিচেশ তো? আমি বন, বেচে দাও বাবু, হোতা সাপের 
শওর হবে।' বলল, দরে ন! পোষালেও বেচতে হবে? রইল পাঁজা। 
কেরমে সাপের শওর হল। ওনার দরে ঝকন পুষল, তকন ওর কাচে 
ঝাবে কে? সাপের সঙ্গে খেলা চলে? গত সনে বন্ন,, বৈশেকে 
মাটি শুগনো, পাজ। বেড়ে খাল কেটে আগুন দাও। ক টিন 
কেরাচিনি পাঁজায় ঢালতি হবে, খানাতেও কাঠ-ঝোপ পোয়াল ফেলে 
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কেরাচিনি দিতি হবে। এতে সাপ মরে, আমি সেই মেব্নীপুরে 
দেকে এইচি। এক পতিত গড় সাপের গাঁজা হইছিল। এমনি ভাবে 
আগুন দে সাঁপ পুইড়ে গরমেন্‌ নিকেশ করল। সে গড়ের ঠেঙে একন 
ইশকুল । 

'রাজী হল না 

“না। বলে ইটের পাজা কি আমার ঘরের দোরে? বিশ টিন 
কেরাচিনির ফন্দ হাকচ, পয়সা তুমি দেবে? উনি কেরাচিনির 
কন্টোলের মালিক। কেরাচিনি ওকে পয়সা দে কিনতে হতুনি। তবুও 
ছাড়ল না কেরাচিনি । 

'আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে । অমন বাঁধন দিতে, 
বাধন সরাতে, চিরতে আপনি শিখলেন কি বাবার কাছে 

“নিচ্চয়। বাবু! আমি ইঞ্রিশানের কতা বলি বলে সবাই ঝেনে 
গেচে ছিরিপদ আনলে ভূষো মাল, কিচ্চ ঝানে নে। কিস্তৃক"*” 

“কি ?? 

“আপনি তো! সকল ঝানো।' 

“বলুন না 

প্রীপদ উশখুশ করে ও বলে, "সে কতা৷ পরে হবে। একন ঝান। 
চ্যান-খাওয়। সারুন। আপনিও রইলেন, আমিও রইলাম 1, 

বসন্ত চলে আসে । ও ঘরে ঢুকতে না ঢুকতে হেদে। নস্করের ঝি 
থালায় সার-সার বাঁটি বসিয়ে ঢাকা দিয়ে নিয়ে আসে। বলে, "গিশ্লি 
মা বলল, ভন্দরনোকের ছেলে ঝ্যামন চাল ফুটে নেয়। তরকারির 
হাংনাম! কন্তে হবে নে) 

বসন্ত ঢাক! খুলে বড় বড় মাছের দাগ! দেখে ভিমি খায় ও বলে, 
“তোমার গিম্সিমাকে বলবে, আজ পাঠিয়েছেন, নিলাম। আর যেন 
না পাঠান। আমি এত খাই না।, 

হেদেো নস্করের ইটের পাঁজার কাহিনী শোনার পর থেকে ওর মনে 
একট! “কিস্ত* এসে গেছে। এমনিতে ও খুব শাস্ত স্বভাবের ছেলে। 
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কোন ঘটনা নিয়ে ক্ষুব্ধ হলেও ও কিছু বলে উঠতে পারে না। তার 
ওপর, মধ্যবিত্ত স্বভাবের দরুন, পরের হ্যাঁপায় জড়াতে ও একেবারে 
নারাজ । তবু, সাপ নিয়েই ওর কাজ, এবং সর্পদংশনে মৃত্যুর ভয়াবহতা 
ওজানে। একটা লোকের ইটের পাঁজার জন্তে গ্রামে এত লোক 
মরবে? বছরে বিশ-পঁচিশ জন? 

কথাটি ও ওর ভগ্নীপতিকেও বলে, নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে। এস, 
ডি, ও. কথাঁটিতে গুরুত্ব দেন না ও বলেন, “হাযাঃ! এর আগে মানুষ 
সাপের কামড়ে মরত ন1? ইটের পাজার কারণেই মরছে ? 

“ডেথ রেট বেড়ে গেছে ।, 

“সে যা হোক, ও নিয়ে তুমি ঘাটাতে যেও না। লোকটা স্ুবিধের 
নয়।, 

“আসল কথা হল, এখানে হেল্থ সেন্টারে আযান্টিসিরাম দরকার ।, 

“দরকার তো জানি। ডাক্তার আছে, রিকুইজিশান দেবে, দেখা 
যাক । 

ভগ্মীপতি বসস্তকে তার নিজন্ব সমস্তার কথা বলেন। এখন 
বেহুঙ্গা বকের অবস্থা বেশ শাস্ত। বর্গাদার সমস্যার একরকম সমাধান 
হয়েছে। সবাই খুশি নয়। কিন্তু কবে কী হয়েছে, যাতে সবাই 
খুশি হয়েছে? পঞ্চায়েতি নিবাচনও একরকম উতরে গেছে। হেদে। 
নস্কর পঞ্চায়েত-প্রধান। কোনো কারণেই তার ও গ্রামবাসীর সম্পর্ক 
তিক্ত করা ঠিক নয়। জোতদার পঞ্চায়েত-প্রধান হলে গ্রামবাসীর 
সঙ্গে তার সম্পর্ক ভাল থাকে না, থাকার কথাও নয়। কিন্তু 
“আমার বক্তব্য হচ্ছে, সম্পর্ক মন্দ হলে আপনা থেকে হোক । 
তোমাকে নিয়ে যেন কোন সিচুয়েশন না বিস্ফোরক হয়। গ্রামে 
শিক্ষিত, বাইরের ছেলে থাকলেই পোঁলিটিকাল চেহারা নেয় সকল 
ঘটন1।” ৰ 

বসন্ত জ্ঞানপ্রাপ্ত হয়ে গ্রামে ফেরে এবং স্্রীপদ মাল তাকে ডেকে 
যায়। চরণ বেরার বাড়িতে মনসামঙ্গল হবে। খুব গান-শা্ হবে।, 
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মনসার ভোগ দেবে চরণ। আপনি তো ফিরতি টিকিট ফেটে হেথ। 
এয়েচ, চল দেকে আসবে | বসস্ত সম্মতি জানায়। 

হেদে! নস্কর খুতখুত করে। বলে, “হাকিমের শালা হয়ে হোতা 
ঝাবেন? শালারা মাকে খিচুড়ি ভোগ দেয়, তাই খাবেন ” 

“সাপ নিয়ে কাজ! না বলতে পারি ? 

হেদো নস্কর ব্যাপারটি সুচক্ষে দেখে না ও বউকে বলে, “নান! 
নিদি পাটাতে হবে নে রেদে রেদে। ভদ্দরলোক! এক কাজ বলে 
এয়েচে, কে ঝানে কি মতলব? নয় তে বন্ধু হল ছিরে মাল! 

“তোমার সাতে পারবে ? 

“তা কখনো পারে? তবে ঝেয়ে হাকিমের শালা! তেমন 
ঘণটাতেও চাই না। ভাল-ভালস্তে দু-তিন মাস কাট্যে চলে গেলেই 
শাস্তি । হাকিম বলল, নস্কর, হোতাকে রাখ। নইলে আমি ছেড়। 
ঝামেলা জোটাই % 

“জেলে ঘরে আসতেচে মাচ বেচতে, বাগদী ঢুকে শাঁক বেচছে, 
সব হোয়ান্তাপা হচ্ছে । 

“ও কতা বোল নি। একন ও সব কথা মনে হলে কিল খাবে, 
কিল হজম করবে ।, 

বসম্ত কিছুই জানতে পারে না এবং মহানন্দে মনলার গান শুনতে 
যায়। চরণের উঠোন লেপা-পোছা। হাজাকের আলোয় মনসার 
ধ্বজা হাতে শ্রীপদ এসে দীড়ায়। এক পায়ে ঘুঙর, এক হাতে ঘুঙর- 
দেওয়া বাল। পরে সে তাল দিয়ে দিয়ে গান গায়। দোহার ধরে ওর 
সঙ্গী ও ছেলে । মনসার গান বলতে বেহুলার উপাখ্যান। বসস্ত গান 
শুনে বোঝে, এর। কাহিনীটিকে আঞ্চলিক রূপ দিয়েছে। 

শ্রীপদর গানে, বেছল। ও লখিন্দর সংসার করতে থাকে । শেষে 
লখিন্দর ন্বর্গে যায়। বেহুলার ওপর অভিশাপ নামে। দেবতার! 
বলেন, দেবসভায় লাস্ত দেখিয়ে নেচেছিল বেহুলা । তার ফলে যে 
পাপ হয়, সে পাপ খণ্ডাতে বেহুলাকে, কলিকালে বেছল! নদী হয়ে 
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বয়ে যেতে হবে। সর্পদষ্ট শব ওর জলে ভাসলে সদগতি পাবে। 
বেভুল! বলে, কবে সদ্গতি হবে আমার ? দেবতার! তার উত্তর দেন 
না। সেই থেকে ব্ছেলা নদী হয়ে বইছে। গানের 'শেষে মনস। 
বন্দনা হয় ও উঠোনে ধ্বজ! পৌতা হয়। 

খুবই মূল্যবান অভিজ্ঞতা । গাড়ি মুস্থরের খিচুড়ি পাঁচ রকম 
ভাজা মায়ের ভোগ । খেতে খেতে শ্রীপদদ গভীর বিশ্বাসে বলে, 
“এখানেই হইছিল সব। চম্পাই নগর এখন বেউলোর গত্তে। বেউলো 
বঝেখানে ঈাইড়ে দাইড়ে নদী হয়, সেখানে এক আশ্চাজ্জ কদম গাচ 
আচে। বৈশেখে কদম ফুল ফোটে ।, 

চরণ বলে, “বোশেখ অব্দি রইলে দেকবেন, বেউলোর মেলা 
বসে। সেতা নানা ঠাই হতে মাল আসবে, সাপের খেল। দেকাবে, 
দেকার জিনিস ।, 

পদ বলে, “সাপ ধত্তে আসে ।, 

“সাপ ধরে? 

“ধরে না? সাপ এখন ভাল ব্যবসা । খপাখপ দাড়ান ধরে। 
চামড়ার দাম কলকাতায় “বস্তর। জীয়স্ত গোকরে। ধল্লে কবরেজী 
দোকানে ওষুধ কত্তে বিষ নেয় |, 

“আপনি সে কাজ করেন না? 

“নাঃ! বাবার নিষেদ। কত্তে নি।, 

চলে কি করে? 

চলে নে। চয়রা দেকে বুজচেন না? নস্করের জমি ভস্সা। 
যারে বলে নির্ভস্সা।, 

“কত জমি ? 

“সরকারী সিলিংকে কলা দেকিয়ে বিস্তর জমি। কোনট। দেবস্তর, 
কোনট! কারখান। করবে বলে রেকেচে, কোনটা দেকাচ্চে ফলবাগান 
হবে, কোনট। না কি মেছে। ভেড়ি হবে--সর্বত্তর চাষ হচ্চে। ধান- 
কলাই-পাট-_সে বিস্তর চাষ ।, 
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“উনি চেষ্টা করলেই ত ইঞ্জেকশন আসে । 

“করবে কেন? কোনদিন কিচু করল নে, আবার ওই হল 
পঞ্চায়াতের মাতা, আমারা চিরকাল ওর কাচে বাঁদা রইলাম ॥ 

খাওয়া শেষ হয়। শ্রীপদ বলে, চলুন, আপনাকে পঁউচে দিই। 
রাত হচ্চে, তেনারাও বেরুচ্চেন। ঈড়ান, লাঠি নিই। ওই লাঠি 
ঠক-ঠক ভস্না। টচবাঁতি কিনব, তা আর হয়ে উঠচে না । 

“না, আমি চলে যাব । কিন্তু আপনার সঙ্গে বসতে হবে । আমার 
কাজে আপনি সাহায্য না! করলে পারব ন1।, 

“সে বসব। এট্রা কতা! এই ইঞ্জিশানে মানুষ বাঁচে তো ? 

“সময়ে পড়া চাই। তবে ভাল মত বিষ ঢুকলে কাজ হয় না, 

“এ ইঞ্জিশান ওষুদ কোম্পনি তৈরি করে না কেন? নানা নিধি 
কন্তেছে ? 

যাতে বছরে মাত্র বিশ হাজার লোক মরে, তার ওষুধ তৈরী 
করলে পড়তায় পোষায় না। কামড়ায় লাখ চারেক লোককে, মারা 
পড়ে হাজার বিশেক। তার মধ্যেও নিবিষ সাপ কামড়ালে ভয়ে 
মরে কিছু, বাজে ওঝার হাতে মারা পড়ে কিছু। আপনি এ কথায় 
রাগ করবেন না।, 

“না, রাগ করব না। আমি নিঝের ক্ষ্যাম্তার দৌড় ঝানিনি ? 
কাল কত! হবে। একন চলে ঝান ॥ 

পরদিন শ্রীপদর বাড়ি যায় বসস্ত। নিজের কাজের কথা বলে। 
শ্রীপদ অত্যন্ত স্বাভাবিক ও যুক্তিবাদী কথা বলে ওকে অবাক করে 
দেয়। শ্রীপদ বলে, “যতাস্তানে এয়েচেন। উপোসী ক্যাংলার শরীলে 
কালাজের, আমরা শিয়ড়টাদ। বলি, তার বিষে কি হয়! সে ত আমি 
মুখেই বলে দিতে পারি | একেনে সকলঝন! উপোসী ক্যাংলা । 

“মনে হচ্ছে স্বচক্ষে দেখতে পাব ।, 

“তা পাবেন। হেদে! নস্করের পাজা! আপনার ভগ্রীপোত কি 
বললেন? চমকাচ্চেন কেন? হেতা কোন কতা চাপা রয় নে। 


৪টি 


হাকিমের সম্মন্দী বলে হেদে চুপ আচে। নইলে আপনি ছোট- 
লোকদের সঙ্গে মিশতেচ, তাতে কি ও চুপ রইত 1 টাকা আচে ত! 
ওর জ্যাটাতো ভাই পরাণ নস্কর হেলে চাষা, তাতে সেও হেদোর 
কাচে ছোটলোক। জব্দ হইছিল সত্তর সনে। হেতা পটকাটিও 
ফোটে নে, ও বেটা ভয়ে পালাল, বলে গেল, ধান কেটে তোর! নি গে 
যা ভাগ করে। 

কালাজ কাটলে কি কি লক্ষণে বোঝেন ? 

বাবু! উনি হল যম! গোখরো কাটলি, উনি কাটলি শিরায় 
বিমুনি লাগে, ঝি'ঝি' ধরে ঝ্যামন, তবে গোখরো! কাটলি জ্বালা, চন্দর- 
বোড়। কাটলি পুড়ে ঝায়, ইনি কাটলি তকনি যন্তরন! নি| বিষ্দাত 
এতটুনি। তা বাদে হাড়ের মগ্চে শিরশিরনি, কাটার ঠেঙে যস্তরনা, 
আর সকল শরীলে এলে বিমবিমে ঘুম, চোকে ঝাপসা দেকে ।' 

“আপনি তো সব জানেন । 

বিইয়ে নেক! আচে ? 

“ঠিক এই কথ লেখা আছে । 

রাগ করনি। আপনার শিক বইয়ে পড়ে, ওই ঝারে বল 
লাইবেরি__, 

“লেবরেটরি 1: 

“ওই হল। সেতা সাপ দেকে শিক।। আমর! নরে-নাগে বাস 
করি। তায় সাপের ওঝা! মাল! 

“এই যে চিকিৎসা করেন, এ আপনার বংশগত কাজ । আবার 
ইঞ্জেকশনেও বিশ্বাস। সাধারণত সাপুড়ে বা মালরা ডাক্তারী 
ইঞ্জেকশনের ওপর চটা।, 

“দেখুনঃ একন ভেঙে বলি। অন্যদের কতা বলব না। আমি 
ওদের গোত্তরের মাল নই। ীড়ান, দেকাই। অরাধি! সাটি- 
ফিকেটটা। আন্‌ তে। মা? 

শ্রীপদর ভাইঝি একটি বিবর্ণ ও কালি ফিকে হয়ে যাওয়া বীধানে। 


কাগজ আনে। তাতে লেখ আছে, তামলী প্রাইমারি স্কুল থেকে 
শ্রীপতি মাল বৃত্তি পরীক্ষায় জেলার মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 
উত্তীর্ণ হয়েছে । 

ওটি নিস্পৃহ কণ্ঠে নিয়ে যেতে বলে শ্রীপদ। বিড়ি টানে । চোখে 
কোন অতীত। বেদনা । তারপর বলে, “তকন কোতা ইস্কুল নি। 
মাসে ছুটে। টাকা হলে ইরফানপুর ইস্কুলি পড়া হতু। হেদোর বাপের 
ঠেডে আমার বাপ কত ব্যাগ্যতা করিছিল ॥ 

“দিল না? 

'না। বলল, আজ মালের পো পড়বে, কাল জেলের পো পড়বে, 
পরশু তোর] মাতায় পা রেকে চলবি। তাতেই হয় নে।, 

“সেই থেকে এই কাজ করছেন ?' 

“এ কাজে তো পয়সা নি। ঝকন চাষ হয় হেদোর খেত চষি, পেট 
না চললি আবাদ ঝাই। সেঝাঁক। ওই এট্রবিগ্তে আচে। বাপের 
সঙ্গে কলকাতা যেতু, হাসপাতাল দেকিচি। হাসপাতাল ভাল বাবু, 
ডাক্তারী ভাল, আগে হলি টাইফায়েটে, কলেরায় মরতু সবাই । একন 
ঝদি সময় থাকতে ডায়মন্হারবারে হাসপাতালে নিতে পারি, বেঁচে 
ওটে। সেতা নিলে বা ইরফানপুরে নিলে বিয়োতে ঝেয়ে মাগীগুনো 
মরে নে। 

“তাতেই বিশ্বাস এল ? 

না। আরে। কতা আচে । জাত মাল ঝদি সাচাই হয়, তাইলে 
আমার পতে চলবে । 

“যেমন ? 

“মানুষ ভয়ে মরে অনেক | আগে কাটা দেকব। দেকে ঝদি ঝানি 
নিবিষ সাপ, তকন রুগীরে ভস্সা দেব, লাফ-াঁপ মারব, মস্তর বলব, 
কাটা জায়গা ঝাড়ব, ওষুধ দেব, রুগী বাঁচলি আমার হাতযশ হবে। 
মানুষ ভয়ে মরে বাবু! ঢে ড়া-্াড়াস-ঘরমুনো-চিতি-লাউডগ! নিবিষ। 
সবাই ঝানে। কিন্তু কাঁমড়ীলি ভাবে গোখরো! ব! শিয়র-চাদা কাটল 1 
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“বিষাক্ত সাপ কামড়ালে ? . 

“সকল সময়ে জুত করে কাটতে পারে না। আগে কাটা দেকব। 
ঝানব কে দংশালেন। ঝকন বুঝব তেজুতে কাটে নি, তকন বাঁধন 
দেব, চেষ্টা করব। ওযু দেব। মন্তর কইব, ঝাঁড়ব। 

“ওষুধে কাজ হয় ? 

“হয় বাবু। শরীলে ভেজুতে বিষ ন! গেলি কাজ হয়। চালতে- 
কট্‌কল-টাবা, লেবু-সাদা আর নীল অপ.ব্রাজিতা-চিনি-কাটানটে পাঁক 
করে ওষুদ দেব। আগে বাঁদর, চিরব, মুকে কাপড় নে, বা ধুলো নে 
কাটা জায়গ! চুষব। আরো! নানা নিদি ওষুদ আচে ।, 

“বাচে? 

“বাঁচে কি বলচ বাবু? এতেই ত বেঁচে আচে। তোমরা বলবে 
হাতুড়ে টোটক1। তা দেক, কলকেতা থে এত টুনি দূর! না আচে 
ইঞ্জিশান, না আচে ডাক্তার, এই তো! ভস্সা । 

“যদি বেজায়গায় কাটে ? 

বাবু! অন্ধকারে চলে, পাঁয়ে কামড়টা বেশি । ঘরে এসে কাটে, 
ঘুমের ঘোরে হাতট। পড়ল, হাতে কাটল। তকন ঝাঁদন চলে। গলায় 
বুকে-কোমরে কাটে কম। কাটলি মরে! কোতা বীদন দেবে? 
সর্বত্তর কি বাদন চলে ? 

“ভাল মতো কাটলে ? 

ধবাঁদন দেব, চিরব, চুষব, ইরফানপুর নিতে বলব। সেতা ঝেয়ে, 
গত সাত বছরে মাত্তর ছু বার হাঁঞ্জশান পেইচি, বেঁচেচে। ভাল জুতে 
কাটলে মলের সাগ্ঠ নি বাবু। ঝারা ভূষে৷ মাল, তারা তেমন রুগী 
নে বাঁদন খুলবে, মন্তর দেকাবে, কিন্তুক তুমি ত ঝানো, তেমন বিষ দেহে 
গেলি ইঞ্জিশানেও কাজ হয় নে। কলকেতায় ডাক্তার বলিছিল। 
তাতেই বাবা বীচেনি |, 

'সাপ কামড়েছিল ? 

“শিয়ুড়টাদা । 
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এ কথা বসম্তও জানে । বারে মিলিগ্রামের বেশি গোখরোর বিষ, 
পনেরো মিলিগ্রামের বেশি চন্দ্রবোড়ার বিষ, ছয় মিলিগ্রামের বেশি 
কালাজের বিষ শরীরে ছড়িয়ে পড়লে স্মেক ভেনম আার্টিসিরাম বিফল 
হবে। চন্দ্রবোড়ার ক্ষেত্রে শরীরের রক্তে লালকণিকা ভেঙে যায়, নাক- 
মুখ-মৃত্র ও গুহা দ্বারে রক্তত্রাব হয়। তাৎক্ষণিক মৃত্যু। করুণাময়। 
নয় মাংস গলেখসে অসহ মৃত্যু। গোখরে। ও কালাজের বিষ 
নিউরোটকৃসিন। স্নায়ু অবশ-অবশ, পেশী সংকোচন, লালা নিজ্রমণ, 
ঘুম-ঘুম ভাব, শ্বাস কমে আসা, মৃত্যু ৷ 

শ্রীপদ বলল, “আমি ঝানি আমার ক্ষ্যামতার দৌড়। আর ইঞ্জি- 
শান হয়েচে যকন, তকন মরতি ঝাবে কেন মানুষ ?' 

“ুবল শরীরেও একই প্রতিক্রিয়া হয় ? 

একই । উপোসী ক্যাঙালীর মনে জোর থাকে নে, সামান্য বিষ 
দেহে গেলিও মরে ।, 

বসন্ত অত্যন্ত চিস্তাকুল চিত্তে ঘরে ফেরে। সামান্য বিষ দেহে 
গেলেও মানুষ মরে? দুর্বল ও প্রতিরোধহীন শরীর বলে? 

সহসা তার মনে হয়, সব কিছু একাডেমিক আগ্রহে দেখ। ঠিক 
নয়। তুর্বল শরীরে, কালাজ বিষের প্রতিক্রিয়া কেমন হয়, তা ও 
দেখতে ও লিপিবদ্ধ করতে পারে। কিন্তু মহানগরীর এত কাছে একটি 
গ্রামে এত অন্ধকার কেন? 

লাভে পোষাবে না বলে নক্কর ইট বেচবে না। পরিণামে 
কালাজের বংশবৃদ্ধি ও মানুষের মৃত্যু । মানুষগুলি অনাহারে শীর্ণ 
কেন? নস্কর এই ক্রনিক অনাহারে কোন ভূমিকায় আছে? কেন 
হেল্থ-মেণ্টারে আ্যান্টিসিরাম থাকে না? 

হেল্থ-সেন্টারের ছোকরা ডাক্তার মাথা নাড়েন। না, তিনি 
জানেন না কোন “কেনগ্র উত্তর । কলকাতায় স্বাস্থ্যদপ্তর মানে মন্ত্রী- 
আমলা-ফাইল। মানুষ ও মানবিক সমস্তা সেখানে ফাইলে লিখিত 
অন্ধর মাত্র। 


বলেন, “আমার হাসপাতাল দেখলে বুঝবেন। একটা বেডে 
ছয়জন পোয়াতি বাচ্চা নিয়ে থাকে, এমনও হয়। এ্যার্টিসিরাম ? 
চাইলাম গ্যাণ্টসিরাম, পাঠাবে এ্টারোকুইনল। অফিসিয়ালি নো 
ম্যালেরিয়া। তাই মালেরিয়া হচ্ছে জানালেও ওষুধ পাঠাবে না। 
পাঠায় গাঁদা গাদা ক 1সেপটিভ ট্যাবলেট আর একটা মিক্স্চার।, 

“বলেন কি? 

“ডেটল নেই, তুলে! নেই, সিরিগ্র নেই, ক্লিনিকাল টেস্টের কোন 
ব্যবস্থা নেই, মাকুরিক্রোম অব্দি দেবে না মশাই । কোয়ার্টার নেই, 
মেয়ে নার্ধ পাই না। জমাদারের স্তাংশান নেই। তবু মানুষ বেঁচে 
ফেরে। কেন জানেন? এরা বোধহয় যমের অরুচি । ফলে সব 
কেস্‌ পাঠাই কলকাতা নয় ডায়মন্ডহারবার? কি করব? 

'আ্যান্টিসিরাম চেয়ে পাঠান ।, 

“পাঠাই মশায়, পাঠাই । 

“পান না? 

না। আপনার কাছে আছে শুনলাম ? 

“সে ত সামান্য । 

“দেবেন ? 

দেখি । আপনার দরকার ত বেশি ॥ 

“অত্যন্ত মন ভেঙে যায়, জানলেন ? জানি ইঞ্জেকশন দিলে সারবে, 
বেঁচে যাবে, অথচ". "শ্রীপদ যখন আনে কেল.*.-আমার কি মনে হয় 
জানেন ?' 

ণকি 1 

ইনট্রাভেনাস দিতে পারবে না কিন্তু ট্রেনিং দিতে পারলে শ্রীপদর 
মত বুদ্ধিমান লোক ন্বচ্ছন্দে ইম্ট্রামাস্কুলর বা সাবক্যুটেনস ইঞ্জেক- 
শান দিতে পারত। অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোক । লিগেচার, সাকশন সব 
করে তবে আনে । বাঁচায় ও, অথচ ও হল কোয়াক, আমি ডাক্তার ।॥ 

াকশন কর! কি ঠিক ? 
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“ওর দাত আর মাড়ি ভাল । দেবেন সিরাম ? 

“দেখছি 1” 

“আপনার ভম্মীপতিকে বলুন না ? 

বসস্ত হেসে ফেলে । বলে, “খবরটা সবাই জানে, তাই না? অথচ 
হিমাদ্রিদা এখানে আসেন নি, আমিও কাউকে বলিনি। তবু সবাই 
জানে । 

“ছোট জায়গা ত!, 

“বলব । 

ভগ্মীপতি বসন্তর ওপর খুশি হন না! বলেন, লিখে দিচ্ছি, 
কলকাতায় এখানে গেলে পাবে। খানিকটা পাবে। তবে আমার 
নাম যেন জানাজানি না হয়। হেল্থ-ডিরেকটারেট কিছুই করে না। 
কলকাতার হাসপাতালগুলোই সভ্য দেশের পক্ষে লজ্জার বিষয়। 
মফংঃব্বলে হেল্থের ব্যাপার একেবারে আদিম অবস্থায় । হেল্থ সেণ্টারে 
ওষুধ দেবে! হেল্থ সেণ্টার! কটা জেলা-সদর হাসপাতালে ও, টি 
এআর-কন্ডিশন্ড, একৃন-রে মেসিন ফাংশান করে, রুগীর বিছান! 
পরিক্ষার? ওয়ার্ডে কুকুর ঘুরছে ! এবার লিখে দিচ্ছি, কিন্ত ও নিয়ে 
তুমি বেশি মাথা ঘামিও না। আমি চাকরি করতে এসেছি, চাকরি 
করে শান্তিতে থাকতে চাই। বাঘের ঘরে ঘোগ ঢুকে গেছে। তোমার 
তু দিনের উৎসাহে কিস্ম্ হবে না 

বসন্ত কলকাতা চলে যায় ও আ্যার্টিসিরাম নিয়ে ফেরে। ধার 
কাছে যায়, তিনি, “অ! আ্যান্টিসিরাম 1” বলে বিমিয়ে পড়েন ও 
দিয়ে দেন। তারপর, বল! উচিত বিবেচনায় বলেন, “এর আবার সব 
রিআ্যািকিশন আছে ।, 

জানি ্ 

“কি জানেন ?' 

“ও তো! আমাদের ইনস্তিটিউটেই তৈরি হয়। আচ্ছা এগুলো! কি 
এখানেই থাকে ? 


“আমি ত তাই দেখছি। দেওয়ালের শোভা আর কি !' 

বসস্তর আবারও মনে হয়, যদি বাজারী ওষুধ হত! তারপরই তার 
বিপক্ষীয় যুক্তিগুলি ওর মনে জাগে এবং হতাশ লাগে ওর। সর্প-দং 
কোন ওষুধ কোম্পানিকে আগ্রহী করতে পারে না। কেন না সাপ 
কামড়ায় চার লাখ মানুষকে, মরে হাজার বিশেক। খুবই বিস্ময়ের 
ব্যাপার হল, বহু বছর ধরে ওই বিশ হাজার মৃত্যুর পরিসংখ্যান থেকে 
যাচ্ছে প্রায় এক চেহারায় । ভারতে কি সাপ ও মানুষে কোন সমঝোতা 
আছে? | 

বেশ, ওষুধ কে'ম্পানি না করুক, সরকার তে] তৈরী করছে ওষুধ । 
গোখরো-কালাজ-চন্দ্রবোড়া ও অহিরাজের বিষে ঘোড়াকে হাইপার- 
ইম্যুনাইজ করে ঘোড়ার প্লাজমা থেকে । গ্লাজমাকে রাসায়নিক উপায়ে 
শুকিয়ে। এই শুকনো অবস্থায় আযান্টিভেনম বহুকাল থাঁকে। 

তৈরী করে যদি, ব্টন করে না কেন? কলকাতায় ওষুধ গুদাম- 
জাত করে লাভ রি? কেন সাপে-কাটার বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা ব্যবস্থা 
কলকাতায়? কলকাতার চৌকাঠে থেকেও ইরফানপুর হেল্থ সেন্টার 
ও বেহুল! ব্লক কেন কালাজের দয়ায় বাচবে ? 

হেদেো নস্কর ইট বেচে দিল না কেন? হেদে। নস্করদের শাস্তি দেবার 
উপায় প্রশাসনের হাতে নেই কেন? 

এখন স্বাস্থ্যকেন্দ্রের ডাক্তারের একটি কথা ওগ মনে পড়ে এবং 
স্টেরাইল-পাইরোজেন মুক্ত-ফিজিওলজিক্যাল সল্ট সল্যুশন কেনার 
সময়ে ও সিগিঞ্জও কেনে ভুটে?, একটি টি এবং আন্দাজে সাইজ আচ 
করে ফুটপাত থেকে কৃত্রিম স্তান্ডাকের পাম্পস্। 

ইচ্ছে করেই সন্ধ্যার ট্রেনে ফেরে। স্বাস্থ্যকেন্দ্রের ডাক্তারকে 
বাড়িতে গিয়ে ও আযন্টিভেনম ও সল্যুশন দেয়! বলে, আমার নাম 
যেন কোন মতে জানাজানি না হয়। তাহলে আমি-আপনি ফেঁসে 
যাব। 

ভাক্তার অভিভূত হয়ে পড়ে ও বলে, কোঁন দিন ভূলব না ভাই! 
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সাপে-কাটা রুগী ইঞ্জেকশন নেই বলে গ্যাজল। তুলে মরে, সে চোখে 
দেখা যে কি কষ্টের! 

বসস্তর মনে পড়ে, হেল্থ-সেন্টারের মলিন, চটা৷ ওঠা, ফাটল ধরা 
দেওয়ালে ক্যালেণ্ডারকাটা সীইবাবা-বামাক্ষ্যাপা ও মা সারদামণি- 
রামকৃষ্ণের ছবি। বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা, প্রশাসনের নির্মম গঁদাসীদ্টযে 
বিফল হলে হতভাগ্য ভাক্তীর বোধহয় উক্ত মহান পুরুষ ও রমণীদের 
মুলর্গাওকর আক্ষত প্রতিকৃতি থেকে ভরসা খোজে । কিন্তু কালাজ 
কামড়ালে সাইবাঁবার ছাই ও মধুও বিফল। 

ও বলে, ট্রেনিং নিয়েছিলেন নিশ্চয় ? 

“কিসের % 

'আযন্টিভেনম দেবার ? 

হ্যাঁ হ্যা ।, 

'আযান্টি-রিআ্যাকশনের ওষুধপত্তর আপনি যে করে হ'ক, জোগাড় 
করবেন ।, 

“করব । 

চলি তা হলে'।, 

“গগুলো আপনি নিচ্ছেন ? 

'রাখলাম কিছু | 

প্রচুর মরে, জানলেন ? 

জানি।, 

“অন্ধকার বড্ড যে % 

“€ আছে।, 

অন্ধকারে টর্চ জেলে বেহুলীর দ্রিকে চলতে চলতে বসম্তর মনে আজ 
আনন্দ হয়। যে কারণে আনন্দ হয়, তার সঙ্গে ও যে-কাজ করতে 
এসেছে তার কোন যোগ নেই । | 

পরদিন ও শ্রীপদকে টর্চটি এবং জুতো! জোড়া দেয়। বলে, “এমনি 
দিচ্ছি না কাজ করিয়ে নেব। 


“আমারে দিয়ে? শ্রীপদ জুতো জোড়াটিতে হাত বোলায়, গন্ধ 
শোকে এবং ভাষাতীত কৃতজ্ঞত। চোঁখে নিয়ে বারবার বসম্তর দিকে 
তাকায় । 

'হ্যা। এখন মনে করে বলুন, এমন কোন রুগী পেয়েছেন, যাকে 
কালাজ কেটেছে, তেমন বিষ ঢোকে নি, আপনি সব চেষ্টা করেছেন, 
রুগী কয়েক দিন বাঁদে মারা গেছে ? | 

ভুনি দাসী ।? 

সেকে? 

শ্মুশানের ডোম, সাগরের বউ 1, 

কেসট। বলে যান।; 

“লিখবেন ? 

ত্য, 

“চা বলি? 

'বলুন।, 

“রাধি, চা করু মা এট, 

বিলুন ॥ 

'ভুনি দাসী ঘুমোচ্ছিল। মাটিতে শোয়া হেতা, চ্যাটাই পেতে, 
ঝ্বানেন ত সব। তা হাতের কেড়ে আঙুলে কাটল । আমারে ডাকল, 
তা গেলাম। ঝেরে বাঁদন দ্রিলাম, চিরলাম, রক্ত চুষলাম । রাতভোর 
সেতা রইলাম। তা বেলা হতে বিপদ সারল। তাতেও বাঁদন খুলি 
নি। ঠাই সইরে দিয়ে থুয়েছিলাম। সাজ নাগাদ বেশ কতা কইল, 
চোকে পষ্ট দেকল, দেকলাম রক্ত পড়লে হাওয়া লেগে জমচে । হাতে 
দিব্যি সাঁড়, ছুচ ফোটাতে গাল দ্রিলে। আমি চলে এলাম । 

রাধি চা আনল । চা খেল ওরা । ছুধহীন গুড়ের চা পরম তৃপ্তিতে 
চেটেপুটে খেয়ে গেলাসটা নামিয়ে শ্রীপদ বলল, “পরদিন সাগর 
ডাকলে । ঝেয়ে দেকি, হ্যা, বাঁদন খুলে দিচলাম, তা ঝেয়ে দেকি, 
ঝেদিনে সাপে কাটে, সেদিনে পায়ে বাঁশের টৌচ ফুটে ব্যাত। হইছিল, 
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সেই পা ফুলে উঠচে, বুকে ফিক ব্যাতা, আর ক্ষ্যানে ক্ষ্যানে বেহোশ 
হয়ে পড়েতেচে। হোশ আসতে বলে, শ্বাস নিতে পারচি না, বুকে 
ব্যাতা গো! তকনি ইরফানপুর নে ঝাওয়া হল। বাঁচল নি।, 

“ডাক্তার কি বললেন ? 

“বলল, তুমি ত সাপে কাটার চিকিচ্ছে ঠিকই করিছিলে ছিরিপদ, 
কিন্তুক, ওর শরীলে কিছু ছিল নে, তাতে ওই ঝে বাঁশের টোচ, তাতেও 
বিষক্রিয়া হল । শ্রীপদ নিক্ষল ক্রোধে থুথু ফেলল। বলল, "ডাক্তারের 
সেতাও ইঞ্জিশান ছিল নে ঝা ঝা! দরকাঁর। যুবতী মেয়েছেলে, তিন 
সন্তানের মা, ধনুষ্টঙ্কারে বেঁকে গেল। আর কি গ্যাজলা মুকে। 
ছেলেদের মানুষ কত্তে সাগর এই সেদিনে বিয়ে বসল। সাতটি মাস 
বেচারী কেদে কেঁদে মরেচে !, 

“এই একটা? 

“আরো! আচে। স্বচক্ষে দেকিয়ে দেব। আচেন ত একন ? দেখতে, 
পাবেন। আচ্ছা, সাপের বিষ নামল, তাতেও বিষক্রিয়া হল ? 

“হয় ।? 

'নিরাবণ কিসি ? 

“তখন ডাক্তার বিনা গতি নেই ।, 

“ওষুদ্ নি, ইঞ্জিশান নি, ডাক্তার কি করে? 

“রুগী মরে।, 

“আমাদের মরণ সর্বত্র । 

“এবার শুনুন! ইঞ্জেকশনের ছু চ, ওষুধ, সব এনেছি । আপনাকে 
শেখাব । 

“আমাকে !, 

“আপনাকে । 

“আপনি বলচ, আমি পারব % 

'পারবেন। এবার কোন কেস হলে মামি কিভাবে কি করি দেখে 
নেবেন।' 
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“ছেলেরে পড়াচ্চি, সে দেকলে হতু না? 

“সেও দেখুক । আপনি ত চিরকাল থাকবেন না ।॥ 

“আমি পারব? ্‌ 

পারবেন । আমি জানি, তাই শিরায় ইঞ্জেকশন দিই। আপনি 
দেবেন হাতের বা পায়ের এমন জায়গার ওপরে । চামড়ার নিচে। 
কতট1 দেবেন, কিভাবে মেলাবেন, আমি বুঝিয়ে দেব। যে সিরাম 
আছে, তাতে অনেক দিন যাবে। 

খারাপ হয়ে ঝাবে নে? 

“না ।, 

আমি ইঞ্জিশান দে বাচাতে পারব £ 

“নিশ্চয় । 

'শ্রীপদ ছু হাতে মাথ। চেপে বসে থাকল । তারপর চোখ মুছে বলল, 
“পিত্তিপুরুষ গৌসা হবে। হ'ক! আমারে ভগবান সবে ঝেনে আসে । 
কিছু কত্তে পরি নে গে! ! তেনারা ঝে বিদ্যে চাইপে দে গেচে, সে একন 
এক জগদ্দল বোঝ ! নয় মন্দ হলাম, বেপতে গেলাম, মানুষ ত বাঁচবে ! 

হ্যা, বাচবে । 

“তবে শেকাও ? 

“শেখাব, শেখাব | 

শ্রীপদর শেখার ক্ষমতায় বিস্মিত হয় বসন্ত । বসন্ত প্রথমে ওকে, 
নিজের ঘরে বসিয়ে হাতের ও পায়ের পেশীতে, চামড়ার নিচে ডিগ্রিল্‌ 
ওয়াটার ফৌড়ে ও দেখায়। তারপর বসম্তর ওপর ও শেখা প্র্যাকৃটিস 
করে। ফলে ছুজনেরই হাতে-পায়ে ব্যাথা হয়। কিন্তু শ্রীপদ খুব 
তাড়াতাড়ি শেখে। 

আযমোনিয়াম ক্লোরাইড ও গরম জল ব্যবহার করতে শেখায় 
বসস্ত। ফুটন্ত গরমজলের তাপ দিতে শেখায় দুজনেই বেজায় উত্তেজিত 
ও আনন্দিত। শ্রীপদ বলে, “আপনি মোরে ঝা শেকাচ্ছ তাঁতে মানুষ 
বীচে। মানুষ বাচলি বিষহরির কোপ নি।ঃ 
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“কিসের কোপ? 

“তাই তবলি! ঝেবুগেবাঁ মন্তর! শালারা ছেলে বিয়োতে 
বউরে হাসপাতাল দেচ্চনা ? টাইফায়েট হলে সেতা যাচ্চ না? সাপে 
কাটলে ডাক্তারের ইঞ্জিশান থাকলে দেচ্চে, তা নেচ্চ না? 

বসস্ত হেসে ফেলে। কলকাতার অদূরে এই নির্বাদ্ধব বেহুলায় 
অবস্থিতি শ্রীপদর কারণে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে। 
শ্রীপদ বলে, “শিয়ড় চাদার স্তি-পুরুষে বিয়ে পৌষ-মাঘে। এবার 
শাল! অঘ.ঘানে ধান-কেটে সবাই চাদা করে কেরাচিনি কিনব, পাঁজায় 
আগুন দে বশ লোপাট করব। ও সাপের আড়ত কি, ঝেমন 
মনসাপুরী ! 

এর পরেই হেদে৷ নস্করের বালক মাহিন্দার শশী, সাপের ভয় ভূলে 
পীজা থেকে চারটি ইট সরাতে যায় এবং উরুতে রুষ্ট কালাজের ছোবল 
খায়। বসন্তকে ডেকে পাঠায় শ্রীপদ। বলে, "বসাতে পারে নে গো, 
দাত ঘেষ দেচে মাত্র ! 

শশী ধরেই নেয় সে মারা যাচ্ছে এবং মনস্তাত্বিক বিকলতায় 
কালাজে তেজুতে কামড়ের লক্ষণাদি ডেভেলপ করতে থাকে । 
শ্রীপদ ওকে প্রবল চিৎকারে গাল পাড়ে ও বলে, “টং দেকাস না 
শশী!” 

বসস্ত এসে দেখে বাধন-ছাদন শেষ । জল গরম হচ্ছে, নিসাদল 
রেডি। ও বলে, “দিন ইপ্জেকশন। যেমন দেখিয়েছি 1, 

“ছিরিপদ ? ইঞ্জিশান দেবে? সবাই খুব ঘাবড়ে যায়। শ্রীপদ 
এখন প্রখ্যাত বালককে আ্যানটিরেবিড ইঞ্জেকশন দান কালে লুই 
পাস্তরের আত্মবিশ্বাসে গর্জে ওঠে, “বিষহরির আজ্ঞায় ঝা কচ্চি তাতে 
ঝদি বিশ্বে না পাস, তো। ভাগ, শালারা !; 

ও ইঞ্জেকশান দেয় এবং চেচাতে থাকে, 

“ম। মনসা! দয়া করে বিষয়ে পেরি ধরি। 
ভূজঙ্গজননী ভূজঙ্গের বিষ নিলেন হরি ॥ 
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বিষ গেলেন সপ্ত স্বর্গের উপর দিকে | 

মা মনসা! দোহাই দিলেন শঙ্কর পিতার ॥ 
বিষ গিয়ে শঙ্করের হল কণঠহার। 

জয় জয় শুভম্কর শঙ্করের দোহাই ॥ 

বিজ্ঞান ও বিষহরি, উভয়ের সাধনা শ্রীপদ সুকৌশলে চালাতে 
থাকে । গরম জলে নিষাদল ফেলে ক্ষতস্থানে ঢালে । গরম জলের 
তাপ দেয়। ইরঞ্জেকশান দেবার একঘণ্টা বাদে বাধন বদলে অন্যত্র 
বাঁধে এবং চেচটাতে থাকে, 

“ধ্বনি ধ্বনি ধ্বনি যার । 

ধ্বনি বলিতে বিষ নাই আর ॥ 
হাড়ে মাসে ধ্বনি ফুটে । 
ধ্বনি উড়িতে বিষ না উঠে ॥ 

বসম্ত যখন বলে, শশীর আর প্রাণের আশঙ্ক। নেই, তখন শ্রীপদ 
তার ঝোল। গোছায়। শশীর মাকে বলে, “নস্করের ঠেঙে চাল-ডাল 
মেঙে এনে মায়ের ভোগ দে। খুব চিল্লিয়ে কাদবি। বলবি, তোমার 
ইটের পাজ। হতে সাঁপ কাটল, তোমারে দিতি হবে ।, 

“সম আর বলতি? ছুগগা ক্যাওরানী হেদে। নস্কররে ছেড়ে দেবে? 
ওই পাজা হতে সব্বনাশ হচ্ছিল! তা ছিরিপদ! মা আজ্ঞা দেচে 
ইঞ্জিশান দিলে ? 

'ববাপ রে, তেনার আজ্ঞ। না হলি পারি? এত অবিশ্বেস কেন 
গো? জান দে তোমাদের জান রাকি, তা কোনদিন কলাট। কচুটা 
নিচ্চি? তোমরা বাচ। গুখেগো, ডাগলে পরে ন! এলে ঠিক হতু ।” 

শশীর মা শ্রীপদর পায়ে পড়ে ও সমবেত সবাই শশীর মাকে গাল 
পাড়ে। শ্রীপদ দক্ষ অভিনেতা । ও বোঝে, মঞ্চ এখন তার। তাই 
বলে, "আরো কতা আচে, সবাই শোন !' 

“বল হে। মগ ছেলে জীয়ালে তুমি !? 

“মায়ের সেবক, মায়ের সেবক, তিনি না৷ বললে পারি? তিনিই 
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স্বপ্ন দেলে বসস্তরে পাট্যে দ্িচ্চি। মে তোরে শেকাবে সকল। বললে 
(বেউলোর আবুস্তা দেকে মনে বড় কষ্ট! 

“বল গো! 

“হেদে। নস্কর সরকারের কেরাচিনি নে ঘরে ডিম ফোটাচ্ছে। ওর 
'পাজা। হতে সব্বনাশ, তা ও দেবে নে! এবার অঘঘানে ধান তুলে দে 
আমরা সবাই চাদা তুলে কেরাচিনি কিনব ।+ 


“কিনে ? 
পাজায় আগুন দে শিয়ডর্টাদার বংশ নিবংশ করব। নইলে 
তাই হবে! তাই হবে !, 


বেরিয়ে এসে শ্রীপদ বলে, “এখন নাচতেছে সব! তকন দেকবেন 
সবাই পাশ কাটাবে । নিঝের ভাল নিঝে বোঝে নে এরা! সবাই 
গুখেগো। । 

তারপর বলে, “আজ এটা কিদ্িন! আমি ইঞ্রিশান দিলাম, 
শশে বাচল? ত্য? 

“কিন্ত স্বপ্ন-টপ্ল, ও কি বললেন ? 

পত্যি ! শ্রীপদ বসস্তর হাত চেপে ধরে। বলে, “মায়ের আমার 
অনেক দয়া গো! আপনারে “স্থ্য।” বলে থেকে মনস্তাপ হইছিল খুব । 
তা রাতে মা ওই শিয়ডুর্টাদার গওন। পরে স্বপন দেকাল! বলল, ঝা! 
তুই। ওরে আমি পাট্যেচি । 

বসম্ত বোঝে, শ্রীপদর ন্বপ্র দেখাটি অটোসাজেশন। ওইভাবে ও 
আদিম বিশ্বাসের কাছে, এখন অবিশ্বাসী হয়ে, বিজ্ঞানে উত্তরণের জন্তে 
ক্ষমা চাইছে । এও বোঝে, শ্রীপদর মনের এসকল জট ওপড়ানো ওর 
সাধ্যি নয়। শ্রীপদর পক্ষে অন্ধকার ত্যাগ করে জ্যোতির্ময় হওয়া 
সম্ভব নয়। অন্ধকার ও আলে! সহাবস্থান করবেই । কেননা, নামেই 
বিংশ শতকে আছে শ্রীপদ। আসলে নাগরিকের সকল সুবিধায় বঞ্চিত 
আন্ধকার জীবনে ওর বাস। বিষহকিকে বর্জন করা ওর সাধ্য নয়। 
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গ্রীপদ বলে, কাল হাটে ঝাব। কাল রাতে আমার ঘরে খেতে 
হবে কিন্তু। এ আমার গুরুদক্ষিণ! 

“খরচ করবেন ? 

“করব না? শালার মাচ আনব, আলু আনব, আমার পরিবার 
সর! পিঠে ভাজবে। খুব খাব 1, 

বসস্ত সকালে ইরফানপুর চলে যায় ও দোকান থেকে মিষ্টি নিয়ে 
আসে। সন্ধেয় বেরোবার সময় হেদে। নস্কর বলে, “ছিরের বাড়ি খেতে 
যাচ্ছেন! এতে ছোটলোককে আশকারা দোয়া হয় ।, 

বসস্ত হাসে ও বলে, “ও আমার বন্ধু 

বন্ধু! 

হ্যা। আর, আমি ত এখানে থাকব না। আমার জন্যে ও 
আশকারা! পাবে না ॥ 

হেদে! সত্যিই বিভ্রান্ত । সে বলে, “নকশালরা, এসব বলত বটে ! 
আপনি ত তা নন? 

“না, না মোটেই নয় |; 

গ্রাম দেশ! সমাজ আচে হেত] !? 

“আমি চলি।, 

“ছিরে না কি ইঞ্জিশান দিয়েছে ? 

হ্যা 

“বিষহরির আঙ্জায় ? 

তাই তো বলছে । 

“মা আজ্ঞ। দিল 1 

“কি করে জানব বলুন? ও-ই পুজো করে, ও-ই জানে, মিছে কথ 
বলার মানুষ কি? 

নানা! জিবখসে ঝাবে সে কথ কইলে। তাদিক। গায়ের 
ভাল হ'ক। 

“ভালই হবে । 
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“আমি ত শুনেই শশের মারে চাল-ডাল-মশলা দিইচি। মায়ের 
ভোগ দিক। বেটা বাঁচল ।, 

“ও বাঁচল, কিন্তু আপনার পাঁজার ব্যবস্থা না৷ করল্লে সবাই বাঁচবে 
না।' 

ধদেকি। দর পেলেই বেঁপে দোব | 

শ্রীপদর বাড়িতে টেমির আলোয় হাসের মাংস, কচুঘণ্ট ও ভাত 
খাওয়া হয়, রসগোল্লা । খাবার পর শ্রীপদ বলে, 

“মায়ের গান শুনবেন ? 

“নিশ্চয় |” 

মনযামঙ্গলের গান। রাত বাড়ে। শেয়াল ডাকে । চারদিক 
নিঃশব্দ । বসম্তর মন ভরে যায়, ভরে যায়। 

কয়েকদিন বাদে তামলীতে ডাক পড়ে শ্রীপদর্‌। স্কুলের মাস্টারকে 
সাপে কেটেছে । শ্রীপদ যায়, চেষ্টা করে খুব। কিন্তু সাপে কাটার 
পর আট ঘন্টা কেটে গেছে বলে মৃতদেহেই চেষ্টা করতে হয়। এতে 
বসম্ত বোঝে, শ্রীপদর একটা নতুন পরিচয় গ্রামাঞ্চলে ছড়াচ্ছে। 
তামলীতেও সাপের ওঝা আছে। ভূষণ মাল। ভূষণই শ্ত্রীপদকে 
ডাকতে বলেছে । এটি খুবই ভ্োোতক | ভূষণ স্বগ্রামে প্রীপদকে ডাকা 
মানে শ্রীপদর ইঞ্জেকশন দেবার কথা সে জেনেছে । 

এই ভাবেই দিন যায়। শ্ত্রীপদ ও স্বাস্থ্যকেন্দ্রের ডাক্তারের 
সহায়তায় বসস্ত, তার পেপারের কাজ করে চলতে পারে! ঘোড়ার 
প্লাজমা-সিরামে যারা আযলাঞ্জিক নয়, তারাও, প্রতিরোধহীন শরীরে 
সেকেগারি সিম্পউম ডেভেলপ করে মারা যেতে পারে। খা্হীন, 
পুষ্টিহীন শরীর । শোথ, দ্ফীত প্লীহা, উদরাময়, দাতের ক্ষত, ঘা! এদের 
নিত্য সাথী । অতএব অন্তান্ত লক্ষণ দেখ। দেয়! 

মরে, মানুষ মরে। কিন্তু, যে সব রুগী বেঁচে যায়, তারা ডাক্তারকে 
মনের জোর জোগায়, শ্রীপদকে ! শ্রীপদর কাছে বসস্ত নতুন করে সব 
শেখে। সর্গদষ্ট রোগী ভয়েও ময়ে, তা বসন্ত পড়েছে । 
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সে ভয়ের চেহারা, রক্তমাংসের চেহারা শ্রীপদ ওকে দেখিয়ে দেয় । 
বলে, রাজীব ধোপার মরণট! দেখলেন? আমি গেলাম হাটে । ওরে 
কাটল ট্যামনা, ডাকল বামনা । ভয়ের চোঁটে বুকের ধুকধুকি থেমে 
গেল। বউ কীদল, কোতা। গেচলে বাবা গো, তুমি রইলি ওর কিচু 
হতুনি। ঢ্যামনা কাটলি মনে জানে তিনি কাটল। বাস! এতেই 
আমাদের শাস্তরে বলেচে, রুগীরে এক রাকবে নি, বকে হ'ক, মেরে 
হক, মনে বল জোঁগাবে। 

“ভয়ে হার্টফেল করল |, 

«এ ভয়ের নিরসন কী, বল? 

ছেলে শিখছে ? 

নিশ্চয় ? বেটা মন্তরতন্তর শিখতে আসেনে। একন ইঞ্জিশানে খুব 
উৎসাহ । তবে লক্কন তো! বোজে নে সকল ? ওর হাতে ছাড়ি নি 

বাধন না বদলালে গ্যাংরিন, আর ঝপ করে খুললে মরণ, সেটা 
শেখাবেন ॥ 

“সব, সব শিকুচ্চি! পয়সা ত নিই নি, তাতে নিশিকাস্ত জেলে 
এট্রা ক্যাটালকাটের বাকৃদ করে দে গেচে। ওর মারে বাঁচালাম ? 
বলে, এতে ওষুদ ইঞ্জিশান রাকো | মায়ের নামে দিবিবি। তুমি আর 
তোমার ইঞ্জিশান একন ভস্সাঁ। তা আপনার কাজ হচ্ছে ? 

“নিশ্চয় । এখানে না এলে জানতেই পারতাম ন! উপোসী শরীরে 
ইঞ্জেকশান পড়লেও কত লক্ষণ দেখ! দেয়, কী ভাবে মানুষ কষ্ট 
পায়।' ী 

“হেদোরে ত কাটবে নে। তা'লে ঝানতেন হাতির আহার করা 
শরীলে কী কী লক্ষণ দেকা ঝায়। ওরে সাপেও কাটবে নে। কাটলে 
বুঝি বা সাপই মরে ঝাবে! বাপরে! নস্কর বলে কতা! 

“আমার যাবার সময় হল।' 

“সে ভাবলি ত কষ্ট হয় !, 

“আবার আসব হয় ত।, 
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“দেখুন! কাজে পড়লি কি আসা চলে? না একবার বেরুলি 
এই গয়েলে আবার গরু স্রাদায় ? 

“আপনার মনসার গায়ে ও কি কালাজের চামড়ার গয়না? বেশ 
দেখতে হয়েছে ত ? | 

“€ই, মাত্তে হয়, চামড়া খসিয়ে গওনা কত্তে হয়। আমাদের ঝা 
নিয়ম । মালেরা নিয়ম রাকে নে সবে। একন ত ধাড়াস মাত্তেছে, 
চামড়া বেচতেছে কলকেতায়। গোখরো পেলি ত হনে লাভ ।, 

বসম্তর চলে যাবার সম্ভাবনায় হেদো৷ নস্কর খুবই খুশি হয় ও 
ইরফানপুরে থানায় বসে মনের কথা বলে আসে । বলে, “হাকিমের 
শালা, তাতেই কিচু বলি নে। নইলে নকশালের কাদে হাগতেচে। 
ছিরিপদর সঙ্গে ওটা-বসা। ছোটজাতরে ইঞ্জিশান দিতেচে, সেতা৷ ভাত 
থাচ্চে। ধান ওটার কালে কেটাদের বাগে রাঁকা মুশকিল হবে। ওর 
ছুদিনের খেলা, আমাকে মেরে থুয়ে যাচ্চে ॥ 

“কোন গগুগোল পাকাচ্ছে না কি? 

'পাকায় নি বটে, কিন্তু গেরামের হাওয়াটা তো পালটে দিল? 
ছিরে মাল জুতো পাঁয়ে, টচবাতি জেলে ঘুত্তেছে? ছোট জাত ঝকন 
জুতো পরবে, তকন ঝানবেন ঘ্বোর কলি। কী? না সাপে কাটবে। 
কাটবে ঝকন, তকন কি জুতো পরে আটকাবি? তোর লাগি 
আচে ? 

বিষহরি সম্ভবত হেদে! নস্করের কথাগুলি শোনেন । 

রাতে ঘুমের মধ্যে বসস্ত শোনে দরজায় ধাকা এবং কার বিপক্ন 
কে ডাক। ধড়মড় করে ওঠে ও, দরজা খোলে । স্বয়ং হেদো নস্কর, 
আরে কয়েকজন, শ্রীপদর ছেলে পতিত। পতিত কেঁদে ওঠে, “ইঞ্জিশান 
নে চল বাবু! বাবারে.****, বাবারে. ***, ! 

'ভ্রীপদকে ? 

হ্যা বাবু, ঘুমের মন্ভে বগলে."**..* 

হঠাং জায়গাটি তীব্র আলোয় ঝল্কায়। শশীর হাতে পেট্রোম্যা্স। 
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জলছে। হেদে! নস্করের কণ্ঠেও ভয়। শ্্রীপদকে সাঁপে কাটার গুরুত্ব 
তিনিও বোঝেন যেন । বলেন, 'আলো! নিয়ে বাই |? 

“আপনি যাবেন ? 

“ছিরিপদ টা "1 

বসন্ত টর্চ নিয়ে দৌড়য়। কাধে ঝোলা । শ্রীপদকে সাপে কাটল। 
গ্রীপদকে? ৰ 

উঠোনে ও ঘরে ভিড় । সকলকে ঠেলে সরায় বসন্ত, ভেতরে ঢোকে । 
কারা কেঁদে ওঠে, 'মালরে বাঁচিয়ে দাও বাবু। ও নইলে বাঁচবুনি ! 

গ্রীপদ দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে । সামনে একটি নিহত 
কালাজ। শ্রীপদর হাত তুলে স্ত্রীর কাধে রাখ! । স্ত্রী অঝোরে কাদছে। 
বগলে চেরার ক্ষত। শ্রীপদর ছু চোখে ঘুম। চোখের পাতা নামছে 
বারবার, টেনে টেনে খুলছে । 

প্রীপদ ? 

'বাবু? বসন্ত বাবু? 

“গরম জল ফোটাও কেউ, অনেক জল। হ্যাজাক এখানে রাখ। 
প্রীপদ | আমি ইঞ্জেকশান দিচ্ছি 

ইঞ্জেকশান দিতে বসস্তর হাত কাপে । শ্রীপদ ক্ষীণ হাসে ও অনেক 
দূরে চলে যেতে যেতে বাতাসে গল! ভাসিয়ে দিয়ে স্বদূরের কণ্ঠে বলে, 
বদন দিতে চাইল পতিত, বাঁদন কোতা৷ দেবে ?' 

“ভ্রীপদ ! সবচেয়ে বেশি ডোজ দিলাম । 

দাও । 

বসস্ত নির্মমভাবে শ্রীপদর বগলে কাটতে থাকে । শ্্রীপদ আবার 
হাসে ও বলে, “কোন সাড় পাচ্ছি না। কাজ হবে নে বাবু। তুমি বোস! 

গরম জল। আ্যমোনিয়াম ক্লোরাইড । প্রত্যেকটি চেষ্টা বুথ! 
জেনেও বসন্ত যুঝতে থাকে । 

শ্রীণদ অনেক দুর থেকে বলে, “হোতা! কাটলে কি কাজ হয় বাবু? 
বগলে আর ছাট্যে তফাত নি, তুমি বে বল? 
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্ীপদ, তাকাও ! 

“চোকে দিগ্টি নি বাবু! আর ঘুম! আর ঘুম ( 

গরম জলের হাড়ি? কম্বলের আসনটা দাও । 

কম্বলের পুজো! করার আসনে বগল জড়িয়ে গরম জলের ভাপ। 
সাড়া নেই শরীরে, সাড়া থাকে না। বস্ত শ্রীপদর নাড়ি দেখে, বুকে 
কান পাতে । 

শ্রীপদ অমানুষী চেষ্টায় চায় ও জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, “ইট বেচল না 
নস্কর !” 

বসস্ত কান চেপে থাকে বুকে। তারপর আস্তে আস্তে ওঠে। 
শ্রীপদকে আস্তে শুইয়ে দেয়। তারপর হাঁ হা করে কেঁদে ওঠে ও মুখ 
ঢাকে। বেহুলার শতাধিক লোক এক সঙ্গে কাদে। রাতট! চমকিত 
হয়। কালাজের পুরোন চামড়ার শিরোভূষণ পরে পেতলের মনসা 
একই দৃষ্টিতে সন্সেহ বিন্ষীরিত চোখে চেয়ে থাকেন । 

সকাল হয়! সর্বনাশের সকাল যেন। কী করে খবরযায়কে 
জানে। তামলী, বকুলপুর, গাঙটি ও ফুলে গ্রাম থেকে মালের! আসে। 
এখন বসন্ত দর্শক মাত্র। এতে ওর কোন ভূমিকা নেই। কলার ভেল! 
তৈরি হয়। তাতে বিছানা । শ্রীপদর ধুসর শরীর শায়িত। মালের! 
একে একে ভেলায় ছোট ছোট সরা রাখে । চাল-তুলসীপাত1 | প্রণাম 
করে শ্রীপদকে। 

বিশাল, গ্রামের পক্ষে বিশাল ও দীর্ঘ শবযাত্র! । সবাই হরিধবনি 
দেয় ও চোঁখ মোছে। পুরুষরা নির্লজ্জায় কাদে । বেহুলায় ভেলাটি 
নামানো হয়! সবাই এখন পাশে পাশে হাঁটে । ভেঙাটি টানতে বৃদ্ধা 
বেছলার মাজা ফাটে। অভিশপ্ত সে, অভিশপ্ত । ধীরে, অতি ধীরে 
ভেলা চলে । বসন্ত হাটতে থাকে । ভুতেপাওয়া মানুষ যেন। হাঁটতে 
সাটতে সবাই এবার থমকে দাড়ায় । বাঁগওড়। এখানেই ভেল! পাক 
খায়। নিয়ম। ভেলাটির দিকে চেয়ে যার! দাড়িয়ে থাকে, তাদের 
“চোখে অন্ধকার, এ রোদ ও দিনের দৃশ্য অন্ধকার। 
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কে যেন বলে, “সাত বার ভেল! ঘোরাবে, তা বাদে ডুইবে নে 
তামলীতে তুলবে ।, 

তারপর সবাই বিস্ময়ে অন্ফুট আর্তনাদ করে। কেন না ভেলাটি, 
সকলকে চমকিত ও সন্ত্রাসিত করে মন্থরে পাক খায়, কেবলি পাক 
খায়। বাতাসে শ্রীপদর মুখের চাদর উড়ে যায় ও বসস্ত সভয়ে বোঝে» 
শ্রীপদর আধবোজ! চোখে একা তার প্রতি অভিযোগ । তার তিরস্কার । 
মানুষ, সর্পদংশনভীত মানুষ রিসার্চ পেপার নয়, বিবাদী বাগের দপ্তরে 
দশমিক-পরিসংখ্যান নয়। মানুষ বিনশ্বর। তাই মানুষের সহায়তা 
প্রয়োজন, ভয় দূর করা প্রয়োজন, প্রয়োজৰ তাকে বাঁচানোর 

শনীর মা ফুকরে ওঠে, অনাথ করে রেকে যাচ্চ বাবা, তাতেই, 
ঝেতে পাচ্চ না? তাতেই ঘুরে ঘুরে দেকতেচ ? 

তারপর যেন মুত শ্রীপদ বোঝে, পিতৃদত্ত দায়িত্ব সে নিয়েছিল। 
তার সে দায়িত্ব নেবার কেউ নেই। পতিত কিছুই শেখে নি। বসস্ত 
চলে যাবে। পিগুদানের অধিকার সে পতিতকে দিয়ে গেল, কিন্ত 
তার উত্তরাধিকার নিতে কেউ রইল ন1। শ্ত্রীপদর উত্তরাধিকারী ত. 
পিগুদান করলেই হওয়া যায় না! যেন গভীর হতাশায় শ্রীপদ নদীকে. 
কিছু বলে। বেন্ুল! বাঁওড়ে এবার টেনে নেয় ভেলাটি। 

বসস্ত ফিরে আসে। লারাদিন বিছানায় পড়ে থাকে ও; অন্নাত 
অনাহারী। সার! রাত। 

সকালে ও হেদে নক্করকে ডাকে । বলে, কেরোসিন বের করে' 
দিন। সরকারী কেরোসিন।, 

“কী হবে? 

“দেখতে পাবেন।, 

“কিন্তু, কী হবে তা ন। বললি'” হেদেো! নস্কর আরো কথ। বলতে, 
চায়। শ্রীপদর মৃত্যুতে সেও মর্মাহত । কিন্তু কেরোসিন মানে অথরিটি, 
হাতে রাখা । বসস্ত ওকে কোন কথাই শেষ করতে দেয় না। 

. আগে গ্রামের সকলকে ডাকব নম্কর বাবু, কেরোসিন বের করাব । 
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তারপর এস. ডি. ও.কে জানাব । তারপর কলকাতায় গিয়ে যা করবার: 
করব। আপনার ইটের পীঁজা...এস, ডি, ও. শুধু আমার ভশ্বীপতি 
নন, জবরদস্ত লোক । কোরোসিন আপনি এদের পারমিট থাকলেও 
দেন না, মজুত করেন। মজুত করেন আপনি, আমি জানি না? 
পঞ্চায়েতে প্রধান হয়েছেন! কীতিকলাপ জানলে প্রধান রাখবে 
আপনাকে ? 

হেদে! নম্বর, শাস্ত ও নিবিরোধী বসস্তর চোখে নিজের আপাত- 
পরাজয় সংবাদ পড়ে এবং তারও মনে হয়, বড় বেশি বিচ্ছিন্ন গ্রাম, 
থান! ইরফানপুরে । মনে ভিত্তিহীন ভয়। সত্বর-একাত্তরে এহেন 
ভয়ের তাড়নেই ও পালিয়েছিল। 

“নিন, ক টিন নেবেন), শুকনো! গলায় বলে ও। 

“এক টিন রেখে সব নেব। শশী! চরণ, সাগর, রাবণ, নিশিকাস্ত 
সকলকে ডাকৃ্‌। বিশ জন লোক চাই । বসম্ভুর গলায় ও মনে হিংস্র 
আনন্ব। নস্করের পাঁশুটে মুখ দেখে এত আনন্দ পাবে তা ও 
বোঝে নি। 

“হোস পাইপগুলোও দেবেন। গ্রামে আগুন নেভাতে সরকার 
দিয়েছে । আপনি বেগুন গাছে জল দেন ।” 

চরণর1 সবাই আসে । বসন্ত বলে, টিন নাও, পাইপ নাও, তারপর 
যত পার খড় আন।' 

চরণরা ওর দিকে তাকায় শ্রীপদর মৃত্যুর প্রচণ্ড আঘাত, শোক, 
বিমুঢ়তা সব সত্বেও বসম্ত ওদের জীবনের উজ্ানমুখী প্রবহমানতায় 
ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 

“বড় বড় বাঁশ নিয়ে চল । মেয়েছেলে, ছোট ছেলে কাছে আসে 
না যেন।, 

খড়ের জটি ছিড়ে পাজা করা হয়, পাজায় ছুড়ে ফেলা হয়, হতে 
থাকে। খড়ের নিচে ক্রমে চাপা পড়ে পাঁজাটি। পাঁজা ঘিরে খড়ের 
পাঁচিল। আগুন বিষয়ে অভিজ্ঞ শ্মশান-ডোম সাগর বলে, “ছেলেরা 
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বেয়ে কুলগাছ কাট গা। শ'সানে বিস্তর। একবার আগুন ধরলি 
নিভবে না । 

চরণ বলে, "ঘর ঘর হতে তুষ চেয়ে আন্‌ গাঁ। শীতে আগুন 
পোহাবে বলে সকলা থুয়েছে ।॥ 

খড়ের পাঁচিল ও পাজা-ঢাক1 খড়ে কেরোসিন স্প্রে করা হয়। 
বসম্ত বলে, এক সঙ্গে চারদিকে আগুন দেবে। ন্যাকড়া জ্বালিয়ে 
ছুড়বে। খড়ের পণচিল যেন না নেভে। সমানে খড় ফেলবে। সাপ 
বেরোতে দেখলেই লাঠি পেটাবে ॥ 

“সে আর বলতে হবে নি বাবু, ছিরিপদরে খেয়েচে বকন, তকন 
আর বাচতে হচ্চে নি।, 

আগুন জ্বলে। ধূধুকরে। সবাই সীঁগ্রহে দেখে । এবার বাইরে 
থেকে, অভ্যস্ত দক্ষতায় বাঁশের খোঁচ। মেরে সাগর ডোম পাঁজ। খু চিয়ে 
ইট ফেলতে থাঁকে ও বলে, “সকল। খোঁচ। মার্। নুমুন্দিরা নামুতে 
সাদাচ্ছে। হুই, হুই দেখ! 

আগুনের তাপে ছিটকে পড়ে কালাজ। সবাই চেঁচিয়ে ওঠে, 
নতুন উদ্দীপন। পায়। খড়ের পাণচিলে কাঠ পড়ে, কেরোসিনের 
পিচকিরি | সাঁপ বেরোতে থাকে । মরতে থাকে । গ্রামের লোকগুলির 
শোক, কালাজ বিষয়ে ভয়, হেদে! নস্করেব ওপর রাগ, সব উত্তরিত হয় 
এক্ষনিক প্রজ্বলস্ত ক্রোধে! আগুন তাই ভীষণ জ্বলে। 


